“漆黑的中世纪”这种说法为何是不对的？

liukang20241天前吃瓜知乎583

“漆黑的中世纪”好像现已成为一种约定俗成的说法。这种说法来自于启蒙哲人的归纳。实践上，中世纪真的有那么“漆黑”吗？为何启蒙哲人会以为中世纪是“漆黑”的？研讨中世纪前史的德国前史学家约翰内斯·弗里德以为，中世纪远没有启蒙哲人所说的那么愚笨无知。其实，中世纪早已蕴含着现代文明的能量。以下经出书社授权，摘选自《中世纪前史与文明》，略有删省，小标题为修改所加。

原作者 | [德]约翰内斯·弗里德

摘编 | 徐悦东

《中世纪的前史与文明》，[德] 约翰内斯·弗里德著，李文丹/谢娟译，后浪丨神州出书社2020年9月版

为何启蒙哲人会以为中世纪是“漆黑的”？

中世纪？莫非这个年代陷入了本身不老练的约束？并非如此！“战士国王”腓特烈·威廉一世（Friedrich Wilhelm von Preuen），即普鲁士国王腓特烈大帝（Friedrich der Groe）的父王，非常注重让王位承继人承受杰出的前史教育，但制止他学习古代史和中世纪史。古代罗马人的前史或许还有学习效果，可是中世纪，关于新教徒而言，太过于陈旧、无用且天主教颜色太过于浓重。

其他人如“三大批评”的作者、鲜有社会阅历的哲学家伊曼努尔·康德，有着相同的疑虑，他对待中世纪的情绪更为严厉，全盘否定。这位柯尼斯堡的哲人，在他生前现已出书八版的《论美丽感和崇高感》（1764年）之结尾写道，“关于诗篇、雕塑、修建、立法乃至品德范畴的美丽和崇高的真挚之感，古希腊人和古罗马人日子的年代已表现出显着的特征”，“罗马皇帝的控制”无疑改动了许多事情，可是终究“剩余的一些好的档次跟着帝国的式微”而消亡。康德在这儿只是对同年代思想家的主意做了一个总结罢了。

可是，康德的证明简直每个字都对后世发生了毁灭性的影响，只是由于这些话出自康德之口。全部关于中世纪的负面成见好像在这儿集合，并构成一个全体。通过屡次再版，康德的观念广泛地传达开来，构成了之后西欧对中世纪千年的轻视与不屑。康德称号日耳曼人为“蛮族”：“在他们确立了势力规模之后，人们的审美爱好呈现蜕化，史称“哥特式风格”，终究以狰狞怪相完毕。

康德

普鲁士国王的评判、哲学家康德的断定和诗人席勒的诽谤，这三个依据足以表达许多人对中世纪的观念。启蒙时期，人们一起以为，中世纪是后退、愚笨、开裂、不思进取的年代。地球上没有第二个高级文明像咱们欧洲人这样轻视、责备咱们自己的曩昔，乃至想要忽视它，抹除它，这种现象真是绝无仅有。

“中世纪”是典型的欧洲现象，更切当而言是西方现象。而其他高度兴旺的文明，不管古印度或远东区域，抑或东正教的拜占庭和伊斯兰文明的国度，都没有呈现过相似对过渡时期的认知，即在巴望寻求自己文明本源的进程中，又要界定、厌弃、刮除他们的“中心年代”（aetas media）。这一年代并不包含拜占庭文明和阿拉伯-穆斯林文明，但时人的目光却受二者影响得到极大的拓宽。实际上，正是由于交际方面的触摸以及拉丁基督教会所要求的布道使命感，中世纪的欧洲人开端构成全球视界。

当然，德毅力人之中还广泛传达着不相同的中世纪形象，其间包含了一种浪漫的、牺牲于基督崇奉的疯狂精力。正是这种精力，让人好像看到一种和谐的一起体，不被苍白的思想所削弱；在向圣墓进发的装备朝圣部队中，看到一种令人高兴的对救赎的笃信，伴跟着某种乌托邦式的梦境韶光。

可是，这种梦境图景是向相反方向开展的极点，也不符合中世纪的实在面貌。这种胡思乱想疏忽了标准化的理性在各种文明中逐步占有主导位置并取得广泛的成功的实际，而理性是无所不在的精力思想尘俗化进程的酵母；忽视了入世观念日渐遭到注重和着重，忽视了简直全部范畴，乃至是精力日子的办法和思想风格方面脱离教会与尘俗化的大趋势。

十字军东征

“文艺复兴”作家们是最早开端提出“中世纪”概念的人，其间却没有哪一位持有以上观念。这些人巴望改造，不只在语文学、言语和修辞方面，也在人的形象方面；自莱昂·巴蒂斯塔·阿尔伯蒂起，虽然文艺复兴时期的修建师仍参阅古罗马修建大师马尔库斯·维特鲁威的著作，但并不因而而否定文艺复兴之前的中世纪修建款式。最要害的是，文艺复兴学者并没有轻视整个中世纪时期；他们最多是降低其间的个别开展问题和违反规矩之处，仇视晚期经院主义时期死板的大学在学术方面停滞不前，并终究违背了它。

总之，对答案的强求看似剩余。每种文明都渐渐地消亡，即便在阑珊的进程傍边，它们仍然会吸收与转化文明常识，因而促进常识的改造。古埃及和古巴比伦绝非一夜之间消失不见，古罗马相同如此；向古埃及人学习的文明——例如古希腊——没有哪个会继续制造金字塔。国际前史更像是原始森林（Silva），古典和经院时期的天然哲学家将它作为构建国际的质料，将它比作受维护的葡萄园；在园中，国际花匠严格地剪除并烧掉老旧的藤蔓。行将死去的树木和嫩枝一起呈现。为了确认某一段时期的开端和完毕，人们可以指向气候恶化，指向欧洲规模的灾祸，由于它们带来最深入的人口改动；如6世纪和14世纪呈现的大规模瘟疫，不计其数人的死唤醒了人们关于生的巴望。

与此一起，“中心年代”有清晰的思想史根底，无疑底子不符合这种“以天然为条件的”分期办法；随后的文艺复兴注重美、诗人和艺术，算是替代了中世纪时期。这一复兴最多是完结了曩昔的那个时期数百年的寻求，跟随基督教父、异教诗人、前史学家、哲学家，寻求复兴古罗马。这样一种有意识的、有方针的、有方案的对复兴的巴望和尽力，以及它最早的效果，何故被称为“中世纪”？而其后进一步的结果和年代，又何故被视为近代呢？

咱们并不是要批评启蒙时期的哲学家，而是要批评地对待启蒙年代的代表，这个年代以“启蒙”为名义，不管本身的准则，故意宣传过错的判别，召唤将“启蒙”观念植入后来千百年的团体文明回忆中。他们由此完结了历时近三百年的诽谤进程。这种诽谤开端以言语和大学安排为起点，紧接着占据了艺术和修建范畴，终究全面覆盖了绵长年代里的文明全体。即便康德在批评哲学范畴取得了惊人的效果，但这位戴着假发的学者，在日子办法、对艺术的了解及前史常识方面还只是个孩提，就像那个年代其他哲学家相同。这些人不只对中世纪一窍不通，并且也不想知道。成见带来暗淡，让人变得盲目。

理性并非由于 17、18 世纪的启蒙运动才得到运用，它的“复兴”，即专心于总结笼统的规矩，构建逻辑和辩证法的批评性规律，再逐步构成形式上的逻辑运用。就如同开展心理学所描绘的一般，理性复兴早在数百年前就在查理曼宫殿拉开前奏，可以说在康德之前千年就开端了；10世纪时理性得到加强。而在继续的文明反响下，康德这位柯尼斯堡人得以站在那些他所不知道的伟人的膀子上，从上往下看，然后得以继续考虑。早在“近代”从前，欧洲早已踏上理性的征程，在阅历和批评考虑的彼此影响下探究国际。

中世纪的营养怎么塑造出德毅力民族主义？

在附近的区域和悠远的当地，人们的视界或快或慢地得到拓宽。就附近区域而言，中世纪前期，未来的德国区域，不同于其时的西欧，不只人口稀疏，落后不兴旺，并且境内多是沼地和旺盛的原始森林。在这一片荒漠中，“人类集合地”宛如一个个小岛，被“未开发区域”包围着。这儿的居民的言语，即后来康德运用的言语的前期阶段，还彻底不适用于各个学科。

直到后来的数个世纪，也便是中世纪，这种状况才得到改动。在中世纪千年行将曩昔时，后来的教宗保护二世（1458—1464年在位）周游这片土地，这儿现已发生了天翻地覆的改动，成为文明昌盛开展的当地。中世纪初期的大面积的森林被采伐和整理，沼地大多干枯，人口开端集合。

教宗保护二世

吕贝克、汉堡和马格德堡以及莱比锡成为跨区域的城市辐射中心，更不用说法兰克福、科隆或尼德兰区域的其他更强壮的城市如根特、布鲁日等等。而普鲁士的柯尼斯堡，这个康德生前从未离开过的视界规模，多亏了十字军东征及波西米亚国王奥托卡二世对骑士的疯狂，才得以开发；而柯尼斯堡闻名的儿子却只知道嘲讽这个时期。人口逐步增加，高功率的商业得到开展，密布的路途网逐步构成，而越来越英勇的帆海人士开发了更为广泛的交易关系。国家与公民一起加入了这个年代的立异与动态的力气。终究，文艺复兴和人文主义思想、10 世纪与 12 世纪便在拉丁西方国际再次发现的古典的异教诗人和修辞学家，也被德毅力民族所知晓。

得到中世纪营养的德毅力人很快就被冲昏了脑筋，彻底不管他们底子的基督精力，开端虚拟本身。直到15世纪中期，意大利人在黑尔斯费尔德发现了塔西佗的《日耳曼尼亚志》，并将它从“野蛮人的牢笼”中解救出来，带到意大利。德毅力人，特别是以人文主义者雅各布·汪斐林、贝图斯·雷纳鲁斯（Beatus Rhenanus）、康拉德·策尔蒂斯、阿芬提努斯为首，当他们读到这本书时，发现了本民族的日耳曼精力。

他们以为他们是陈旧的民族，有些人开端自诩，他们德毅力人比傲慢的法国人、意大利人、罗马人和希腊人更陈旧；他们乃至自以为比《圣经》中的民族更悠长，那是一段从诺亚“之子”图伊森（Tuyscon）开端的雄伟的前期前史。图伊森传授给日耳曼民族以文字、诗篇与法令。他们还声称，全部文明都从日耳曼民族那里发源。他们扼腕叹息，前史变迁，时刻流通，前期的光辉被讳饰，最原初的“实在”衰败，至今可见。

德毅力的民族主义从那时开端萌发，直到20世纪还在无事生非。这段前史纯然虚拟，又有什么关系；他们自导自演的自我美化还没有遭到戳穿，直到未来有那么一天，他们的阴暗面彻底显现出来。启蒙未能阻挠这种灾祸性的日耳曼疯狂的发生，更别谈铲除这种妄想了。它正是从这儿，从人文主义思想开端发端。在许多时分，美丽和丑恶本是同根所生。

国际各地的沟通怎么影响中世纪的猎奇心？

西罗马帝国消亡之后，地舆和文明上的改动拓宽了欧洲人的视野，他们活动的规模也扩大到整个欧洲。查理曼和奥托大帝的皇帝加冕，触及拜占庭帝国；首要由法国人主张的第一次十字军东征，则开往小亚细亚和东方；而伴跟着西班牙的收复失地运动，欧洲触摸了伊斯兰教和阿拉伯科学；欧洲各大教育中心面临犹太科学和犹太学者的研讨阅历时，这个被否定的和被虐待的文明挑起了欧洲的猎奇心，呼喊欧洲人来刨根究底，即便其时仇视科学的教父们制止进行这方面的探究。而恰好是犹太人的常识、犹太人对神的崇拜以及他们对《圣经》的了解，还有持久的跨文明常识沟通的实践，被证明是一根刺，刺进制止常识和疑问的教会之身体。假如没有这方面的影响，西方的常识文明无法以未来的办法昌盛开展。

西罗马帝国的消亡

13世纪蒙古西征将“拉丁”欧洲人的目光引向了远东区域，引到了蒙古帝国首都哈拉和林，引到了元大都“汗八里”；欧洲人的目光乃至延伸到了印度次大陆和东南亚区域，延伸到了印度尼西亚。而就现在所知，古罗马人虽然听闻过坐落远东的我国，但他们的脚印不过抵达了印度东南部。马背上的蒙古人的西进无疑是国际前史的严重转机，是全球化的要害环节，由于正是蒙古人的侦查进犯要挟激发了欧洲的反响。为了应对危险，欧洲人开端差遣一支又一支探险队到远东，其间有国王的使者，或教宗的代表、商人、布道士、探险者。而探险人员的陈述接连不断。欧洲人学习探究地球，知道得越多，便要求了解更多，取得更精确的常识。欧洲人初次发生由阅历总结出来的国际常识，第一次知道了地球的实践巨细，了解了日子在地球上各式各样的人；并且欧洲人有了运用这些常识的激动。

隔绝欧洲与常识国际的云层在逐个散去，欧洲人取得的新的阅历打开了不知道国际的大门，各种问题呈现，需求做出新的回答。从此，布道士、海上交易的商人、被侵扰的西方国际的探究者整装待发，敞开探究国际之旅；商队踏上了丝绸之路，直达中亚和东亚区域，绕过好望角，踏上占据整个地球的精力与物质的旅程。

这一行人的意图绝非只是是取得丝绸，或布道、获利和魂灵的救赎。他们带着不行按捺的常识诉求动身前行。小兄弟会的马黎诺拉的乔万尼用十五年的时刻穿越远东区域后，对神圣罗马帝国皇帝查理四世坦白道：“我对印度全部区域有着极强的猎奇心，与其说我的魂灵尊贵，毋宁说充满着猎奇；假如可以，我想要知道全部常识，比我所读到或知道的任何人都要愈加尽力，去探究感知国际的奇特。”

我国人惊叹于欧洲人的这种猎奇心。意大利方济各会修士波代诺内的鄂多立克前往我国，在那里看到猴群扮演，好像看到了不行思议的奇观，“因而当他回到故土时，他陈述他发现了新事物（quid novum）”。东方人意识到，西方人有着谜一般的、无法满意的猎奇心。从此东西方常识沟通拉开了前奏，沟通效果无法估量。

在元大都出世的畏兀儿人拉班·扫马（Rabban Sauma）崇奉景教（聂斯脱里派），1287 年作为其时驻扎在巴格达的伊尔汗阿鲁浑（Ilkhan Argun）的使者出使西方，并看望多个王室驻城。扫马记载道，他在那不勒斯吃惊地发现，受多方控制的战役并未伤及平民百姓。而在巴黎让他张口结舌的并非是王家圣礼拜堂，而是巴黎大学各专业“勤勉操练写作的”“三万多名大学生”，而“他们每个人都从国王那里取得日常日子费”。实践上，自12、13世纪以来，大学和公共或城市的学校正西方教育带来改造性的改造。这位来自远东的调查者，惊叹于这种求知欲，他比沉迷于其间的欧洲人看得更清楚。

拉班·扫马

自从“蛮族”侵略地中海区域的兴旺文明以来，哥特国王阿拉里克和阿陶尔夫之后，欧洲呈现了锲而不舍不断学习的精力，对常识的渴求，终究通过改造的希望表现出来。中世纪时期，在不同的范畴相继呈现改造与行进，而这些对传统的常识和价值观构成新的震慑。其结果是思想和崇奉变得愈加活泼，人们越来越勇于测验。那种“低质的感触”发明晰全新的逻辑思想，而短少手抄本阅览常识的逻辑学家康德永久无法在桌旁阅览中了解这种新的思想，他当然对此一窍不通。教宗约翰二十二世借用圣保罗的话（《罗马书》12：3）来责备埃克哈特大师：他想知道的比所答应的更多。中世纪学习、研讨、调查、反思和实验的浪潮影响深远，直到今日。科学的辅导准则、西方的理性文明、启蒙和全球化效应首先要归功于它们。

总之，教士团体代表了大多数社会常识精英，其间发生了不少改造者和改造者。而安排方面、准则方面以及技能方面的很多改造在那时都变成实际，然后取得了经济、政治含义或广泛的文明含义。一个典型的比方是中世纪前期为了标准时刻次序所做出的尽力。查理曼推进这方面的作业，即以耶稣基督出世年份为元年开端核算历法。不过有传言说公元编年的首创者是凯撒勒雅主教尤西比乌斯（Eusebius of Caesarea），他有异端倾向，归于阿里乌派，一起是编年史学家、君士坦丁大帝的列传作者。公元编年开端仅适用于西方拉丁国际，而到今日，公元编年现已广泛全球，不管那里崇奉哪种宗教，以何种文明为主。

中世纪的科学技能的开展，

为文艺复兴做出了衬托

那个年代的人懂得奇妙运用凸轮轴和齿轮，用新办法转化水能，开发种种技能，除了研磨谷物，还有漂洗缩绒（Walkmühle）、捶打破坏、抽水以及地下开矿技能，然后避免比方天寒地冻里的柯尼斯堡的哲学家受饥饿或冰冷的摧残，这样的年代具有多么不一般的实践含义！采矿业发生了天翻地覆的改动。矿石熔炼法取得开展，可以改善浇铸质量，减轻锻炼作业担负。古希腊罗马人在制造纪念碑般的青铜雕塑时，没有运用大件熔铸法，而是运用焊接的办法，将部件焊成全体。

在中世纪前期或盛期，查理曼的铁门、希尔德斯海姆大教堂的伯恩瓦德铜门（Bernwardstür）、格涅兹诺大教堂大门（Gnesener Domtür）、不伦瑞克的雄狮（der Braunschweiger Lwe）、罗马母狼乳婴雕塑（die kapitolinische Wlfin）都是全体浇铸而成的。虽然今日咱们再也无从得知完结这些著作的工匠、工程师或发明家的姓名，但他们的才干通过他们的著作一向保存到了今日。不同于我国很早就发明晰黑火药，14世纪以降，欧洲人才将黑火药与金属加工中兴旺的熔铸技能结合起来，改造性地运用到军事范畴，改动了欧洲前史。从此以后，枪和大炮决议了战役的输赢及国家实力的强弱。从此种含义上讲，中世纪的战役也是常识与理性的产品。

罗马母狼乳婴雕塑

中世纪修建师具有多么高明的技艺，建成了自豪的古希腊人和古罗马人从前愿望建成却不得的圆形穹顶！中世纪的造型艺术家需求多么细心地调查和揣度，才干发现其他兴旺的文明包含古希腊罗马文明都未曾发现的焦点透视法！

在这个被误解的年代，发生了史无前例的理性钱银经济。这个年代，银职业得到开展，“本钱”这一概念呈现，无现金转账发生，高利贷带来的问题好像得到面子的处理，银职业被社会信赖。钱银经济在宫殿中呈现。这全部表现在前期欧洲巨额杂乱融资上，由此有钱人阶层可以参加政治权利，企业精力、金钱和本钱高奏欢歌。康德所属的大学教育系统也离不开这些金钱的支撑，而钱银经济一向继续到全球化的今日。

在帆海业兴旺的中世纪，涣散危险的需求促生了海损保险业。这个时期出书业蒸蒸日上，令经济得到自古典时期以来史无前例的扩张开展。交易技能不断完善。新式的商会安排树立，例如拉文斯堡大商会。这个时期的商业开展还得益于生产办法的不断改善。水运和陆运运送职业更有功率。造船业空前昌盛，商船如汉萨克格船（Hansekogge）和卡拉维尔帆船（Karavelle）得到改善，并且战舰变得更大，线条更为滑润，速度更快，也更具杀伤力。加洛林年代呈现的马轭更好地运用了马匹的运送能力，然后使马可以拉动较重的马车。与古罗马时期首要为了行军而修筑路途不同，中世纪为了交易交通而修建了适宜的路途，确保了密布的根底设施条件。

中世纪的人们对国际的观念和对天然的探究，以特别的办法遭到影响。地球是球体的观念很早便已呈现，不像有些古典时期的写作者那样，以为地球是圆盘。托勒密以为地球停止居于国际的中心，这种观念得到教父们认可，在欧洲中世纪继续了数百年。大阿尔伯特或许库萨的尼古拉可以将球状的地球从它的中心方位上解放出来，乃至声称地球处于运动的状况。马丁·贝海姆的地球仪上现已可以清楚地看到欧洲、亚洲、非洲等大陆（除了还没被发现的美洲），可以看到亚速尔群岛、印度、印度尼西亚和几大洋；他的地球仪上还标明晰商贸道路，不得不说，这个仪器表现了常识、笼统与工艺的奇观。文艺复兴时期佛罗伦萨数学家保罗·托斯卡内利（Paolo Toscanelli）开端核算欧洲到我国和印度的间隔。雷格蒙塔努斯的教师和朋友天文学家格奥尔格·冯·波伊巴赫（卒于1461年）斗胆测验丈量1456年呈现的哈雷彗星的间隔，并有方案丈量国际。不管怎么，他编写的星历表（ephemeris）被达伽马和哥伦布用于探究新国际的帆海活动。

中世纪为现代国家的构成供给的根底

中世纪为现代国家的构成供给的根底，“发明”出乡镇社区的市民团体，他们具有团体特姑且受自主法令维护，正在预备推倒古代晚期和中世纪前期以来的贵族社会和农业社会；而到 18、19世纪，市民的子孙将成为欧洲政治、文明的主力军。终究，自在，政治、社会和思想方面的自在，也是为咱们所厌弃的那个年代的产品。中世纪几百年凭借“自在毅力”理念，为自在奠定了理论根底，启蒙学者所做的也不过如此。值得一提的是，中世纪的自在却是在教宗和皇权、精力力气与尘俗力气、城市领主和市民阶层、领地贵族和村庄一起体的角力中构成的。

别的，取得了金钱和政治权利的城市居民从燃眉之急和日常需求视点动身，宣传这些自在权利，而几百年后，这些权利成为受广泛认可的底子人权。这种自在的毅力给崇奉和教会带来了压力，表现在11世纪以降虐待异端运动从头昂首，一起宗教裁判所再次活泼。康德对这全部一窍不通，他一叶障目，只看到米开朗琪罗和弥尔顿之前的几百年，日子办法、科学、艺术和习俗方面怪象万千。而他的定论却遭到注重，影响深远。

不只中世纪崇奉、教会或异端阅历着改动，王国、诸侯领地和行会更是如此。实践上它们既可以算作中世纪常识文明及其所引发的尘俗化进程的第一批“牺牲者”，也可称为第一批获益者。世纪以来，加洛林王族便彼此猜疑，世纪以来欧洲君主及后来的民族国家都互不信赖。然后发生了无休止的政治、经济、常识、宗教以及崇奉方面的抵触。怎么可以树立一个平衡欧洲大国的政治系统，联合相仇视的尘俗和教会的力气，以促进政治自在和交际的开展，那个年代的人们为处理这个问题而尽力。他们的尽力表现在不断地向前推进公共控制权利的笼统化进程，并将这些公权利“国家化”（Verstaatung）。

终究，尼可罗·马基雅维利（1469— 1529）在他的《君主论》中极具才干地剖析了其时的社会问题，这是对中世纪晚期的社会前史阅历的总结。马基雅维利曾任佛罗伦萨共和国的秘书官，并作为该国的使者与国王、皇帝和教宗打交道，亲自阅历过领主的暴力控制，然后懂得应该向后世传达这些阅历。马基雅维利在《君主论》第六章中写道：“具有装备的先知都取得了成功，而没有装备的先知都消亡了。”“神圣罗马帝国和德毅力民族”彻底没有遵从这位佛罗伦萨人的洞见。

马基雅维利

马基雅维利许多见地，包含对人的失望的观念以及具有教育含义的《论李维》（Discorsi sopra la prima deca di Tito Livio），都树立在古代案例的根底之上。古罗马前史学家李维之作成为马基雅维利的圣经，“通过阅览罗马史，人们会了解，怎么树立一个好的政府”（《论李维》）。而在他的《君主论》中可以找到怎样进行成功的控制的主张。马基雅维利将这部著作献给教宗利奥十世的侄子，美第奇宗族的洛伦佐，在献辞中他直接声明此作源自“不断研读古代前史（大事）”（continua lezione delle (cose) antique），一起并不逃避晚近的案例，如中世纪国家的事情。这本书总结了中世纪晚期的政治阅历，一起又违背这个时期，专心专心于对古罗马的过往做呈现世的共同阐释。一般来说，人都是“利令智昏，简单变心，虚伪，虚假，怯弱而贪婪”。

因而，马基雅维利以为，君主只能信任自己，由此提出了那个身败名裂的观念：君主有必要结合人和野兽的特质（a uno principe è necessario sapere bene usare la bestia e l’uomo，c.）。君主或国王要逾越只是作为人道的部分。君主的位置，即“君主的身份”，的确成了现代前期“国家”思想的起点。这些“国家”并非协作体，也不是联盟，更多的是君主。君主成为虚拟的品格，脱离了很多利益驱动的个别，使得一起行动成为或许，可以分配好与恶；关于臣民，既能进行打压，又能施以援手，既具有吸引力，又具有震慑力。总之，这个正在成形的国家只要一张面孔，它既可所以人的，也可所以野兽的。

后来的启蒙人士，康德和他同年代的人，实践上承继了他们所轻视的这些常识遗产，而并没有战胜。他们站在生疏伟人的膀子上而不自知，看不起孕育这些常识的中世纪。固然，在发现前史主义（Historismus）之前，在关于实际的阅历、认知和感触实际的阅历及与之相适应的价值相对主义呈现之前，乃至在了解文明演进现象之前，启蒙人士就对中世纪做出了评判。由于年青时期遭到传统的熏陶，他们崇尚理想化的古希腊罗马图景；但这古典图景却没有通过批评的前史学识的验证，它其实是由中世纪晚期发现并发明的关于古典的幻想。在他们的启蒙运动开端之前，在启蒙学者培养出一种感觉，可以科学而有条理地辨别出年代误植（Anachronismus）的误导和毁灭性缺点，并将这种感觉运用于前史研讨之前，启蒙学者便开端考虑与发明，难免会得出果断的定论。况且，时过境迁，这些启蒙学者底子没有意识到中世纪人与天主之间存在直接联络，其间不少人却现已置疑天主是否存在。

不管怎样，他们的判定，他们对中世纪的误判，终究都成为欧洲文明回忆的组成部分，并且将一向发挥影响。可是被约束的本相终究仍是会留下痕迹。不久之前，当德国足球精英们由于丑恶的高兴表达办法而备受责备时，还呈现过这样的标语：“处处都是中世纪晚期。”全部鄙俗的、令人恶感的、野蛮的事物，连同摧残、崇奉疯狂、宗教激进主义或野蛮无礼都被称作“后退回中世纪”，乃至“漆黑的中世纪”，而鲜有人将这些看作现代社会的不老练和失利的发生。

因而咱们自己构建了一个虚拟的、生疏的、总之不受待见的年代，在那里好像咱们全部的过错都能被推脱掉，或一笔勾销，或暗暗被宽恕：由于咱们不是这样的。就像“战士国王”将中世纪史从前史科目中驱赶出去相同，这种约束架空再次演出，至少在德毅力是如此。这便是当时的“怪相”，18世纪的愚笨所为，就如今日相同。与启蒙年代学者以及21世纪初的大多数人所以为的不同，中世纪其实愈加老练，更聪明，更具猎奇心，更具发明力，更具艺术感，在理性和思想方面更具改造性；而一起，中世纪在自我点评方面更谦卑、更适度。那个年代最重要的、最具颠覆性的思想家都了解，他们是侏儒，站在伟人的膀子之上，站在过往年代阅历的总和的膀子之上，才得以比前人看得更远。因而他们可以指出通向注重理性的未来的开展之路。

早在中世纪时期，欧洲思想和文明的一致、诸王国和民族的一致就有了必定的根底。18中世纪是欧洲前史上不断寻找、火急向前、尽力扩张的时期，也是最不本分的、改造的前史时期。它拯救了大部分古典常识。假如没有9、10世纪的修道院，没有11、12、13世纪的学者，古典时期将只会存留于拜占庭和阿拉伯人的手抄本中，只存在于废墟和埋葬在地下的瑰宝之中。可是，13世纪以来，在降服君士坦丁堡之后，继阿拉伯学术受宗教条件约束走向死板，又是谁有爱好注重古典文明财富？

多亏了拉丁中世纪，这时期的控制者如查理曼热衷于了解和传习古希腊罗马文明，这时期的文明精英承受古典文明的言语、艺术和思想办法的练习，由此他们的审视国际的目光更具洞察力，他们的技艺愈加完善；他们取得机会与文明遗产打交道，开端触摸生疏的事物；乃至与仇视力气反抗，即便面临魔鬼相同面不改色，面临外来宗教也不惧怕。中世纪的人们一次次测验了解和把握前人留下来的常识，并精雕细镂，发现和发明新事物，改造科学和对国际的知道。这样的中世纪极具发明性，它发现并踏上了通往国际之路；它已觉悟，向着现代迈出行进的脚步。

原作者 | [德]约翰内斯·弗里德

摘编 | 徐悦东

修改｜李永博

校正｜李铭

告发/反响