1917年，这是一战（Great War）的第三个年初，也是葡萄牙榜首共和国（Primeira República Portuguesa，1910-1926）这个重生政权的第七年。就在这一年的10月13日，葡萄牙中部一座名为法蒂玛（Fátima）的小镇传来很多目击陈述，人们声称太阳在天空“舞蹈”，它变幻、移动，散射出奇特的光荣。这悉数都与当地三个儿童所做的预言相吻合，听说一个自称为玛利亚的女人会在每月的十三日与他们相见，人们信赖这个女人便是《新约圣经》中所描绘的圣母玛利亚（Maria），而那些异象便是她显灵的依据，后人称此工作为“法蒂玛显灵”（Aparições de Fátima）。工作产生后，当地主教旋即打开查询，然后葡萄牙天主教会与教宗自己别离于1930年和1951年供认了这是一桩实在存在的“神迹”（Miracle），它的实在性也得到了独裁者萨拉查（António de Oliveira Salazar，1889-1970）领导的新国家政权（Estado Novo，1933-1974）的支撑。一个世纪过去了，法蒂玛在今日现已成为国际上最受欢迎的天主教圣地之一。就在2023年的8月，这座人口不过一万的小镇作为国际青年节（World Youth Day）的会场之一接待了现任教宗方济各（Papa Francisco）以及不计其数的朝圣者。
法蒂玛工作如此深入而耐久地影响了葡萄牙甚至整个天主教国际，但它终究是怎么产生的？在一个科学前进、理性至上的时代，在一个刚刚完结革新的欧洲帝国内地，一场中世纪式的奇观怎么在现代成为实践？本文测验答复这些问题，并期望透过法蒂玛工作评论二十世纪初葡萄牙的政治、宗教以及现代化等问题。
葡萄牙的天主教传统与圣母崇奉
葡萄牙是一个天主教国家。据2021年计算数据，百分之八十点二的葡萄牙人以为自己是天主教徒，紧随其后的第二大宗教为新教，仅占百分之二点一三。从前史上看，自罗马帝国时期，基督教便在这片土地盛行起来，然后以西哥特人（Visigoths）为代表的诸日耳曼部族降服伊比利亚半岛，其操控者也相继改信。公元711年，崇奉伊斯兰教的阿拉伯帝国入侵并简直占据半岛全境，北部山区中残存的基督教实力开端长达七个多世纪的再降服运动（Reconquista，718-1492），耐久的抵触重复强化身份认同中的宗教元素，它凝聚着这片土地上的人，成为国家建构中不可或缺的一部分。
葡萄牙王国便是如此。开国国王阿方索一世（Afonso Henriques，?-1185）自1139年称王伊始就寻求罗马教皇的支撑；1147年，十字军直接参加了里斯本攻城战，然后以圣殿骑士团为代表的武装饰会进驻葡萄牙，继续与穆斯林作战。哪怕在宗教改革时代，葡萄牙王国也是罗马天主教会最坚决的支撑者之一。它赞助耶稣会的海外布道工作，也树立宗教裁判所，今日，前史学者们普遍以为天主教崇奉是葡萄牙走向海外扩张的驱动力之一，可见天主教在葡萄牙影响之深沉。
英国前史学家谟区查（Charles R. Boxer）在论及葡萄牙民族精力时说到过两个词，一个是弥赛亚主义（Messianism），另一个便是塞巴斯蒂安主义（Sebastianism）。前者出自《旧约圣经》，弥赛亚（Moshiahch）是希伯来词语，后转译为希腊语的“基督”（Christos），是救世主的意思。弥赛亚主义概括来讲，便是信赖未来将有一名救世主带领以色列人脱节磨难。塞巴斯蒂安主义则始于葡萄牙民间一个广为撒播的神话。塞巴斯蒂安（Sebastião，1554-1578）是若昂三世国王（João III，1502-1557）的孙子，阿维斯王朝（Dinastia de Avis，1385-1580）其时仅存的直系王位承继人。塞巴斯蒂安于1568年亲政，然后在没有子嗣的状况下于1574年与1578年两次远征北非，以应对奥斯曼帝国在北非日益增长的影响力。1578年8月4日，葡军在摩洛哥北部一个名为凯比尔（Alcácer-Quibir）的乡镇邻近惨败，塞巴斯蒂安失踪，直接导致王国后继无人。两年后，西班牙国王腓力二世（Felipe II de España，1527-1598）顺势而入，夺取了葡萄牙王位。自此，民间开端撒播塞巴斯蒂安国王有朝一日将会回到葡萄牙并带领国家走向独立。因而塞巴斯蒂安主义更像是葡萄牙版的弥赛亚预言。
这两个故事描绘的都是万能的人物怎么把民众从水火之中中解救出来，反映出在一个国家才能弱小的时代，人们只得寄期望于超天然力气以满意其对生命安全与个人福祉的需求。塞巴斯蒂安主义的不同点在于它将弥赛亚主义与葡萄牙本位认识结合，其间暗含拒斥外来操控者的政治能量，或许能够被视为民族主义的萌发。在葡萄牙这个宗教气氛稠密的国家，相似的神话层出不穷，法蒂玛工作便是其间最为出名的一例。据既存一手资料与教会必定的说法，1917年5月13日到10月13日期间，三个孩子见证了圣母玛利亚在法蒂玛的六次现身。它与弥赛亚预言或塞巴斯蒂安主义相似，只不过主角从救世主和国王换成了圣母玛利亚。
在《新约圣经》中，玛利亚是耶稣的母亲。为了解说耶稣的神性方位，基督宗教尤其是天主教的干流观念以为玛利亚的怀孕是圣灵力气在她身体上的闪现，即所谓“圣创意孕”。“三位一体”的教义中，圣灵是天主三个位格中的一个，它与圣子耶稣和圣父本质上同为天主。以童贞之身诞下圣子的玛利亚因而没有染上原罪，并一起作为圣母与信徒遭到崇拜，跟着时刻推移，圣母崇拜本身也自成系统。需求留意的是，神学家与民间关于玛利亚的界说与幻想并不相同，即使对作为释经人的神学家来说，不一起期、不同宗派的观念也各不相同。玛利亚在开端几个世纪里的神学评论中，更多是以人的一面被爱崇，如神学家奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354-430）所说“信徒玛利亚远胜于神母玛利亚”。但在基督教盛行于民间今后，玛利亚逐步被神格化，对最一般的信徒来说，玛利亚或许便是一个神祇，而圣母盛行的原因之一也恰恰在于她人道的那一面，作为女人与母亲，玛利亚关于同为弱势群体的女人和底层群众来说或许更具亲和力。这或许也能解说为什么孩子们看到的是作为母亲的玛利亚，因为在家庭范畴中母亲的劳作和陪同总是多于父亲。
终究，法蒂玛工作的另一个关键词是“显灵”。葡萄牙语中把圣母的闪现称为“Aparição”，该名词源于拉丁语动词“apparere”，有呈现、闪现的意思，英语的“appear”即出自此词。我将该词译为显灵，以着重其间的超天然性。广义的显灵不只意味着鬼神将自己的形象展现出来，也包含各种使人感遭到其存在的行为或现象，这在简直悉数的民间崇奉中都能够看到。在天主教中，圣母的闪现作为圣母崇奉系统的一部分得到了教会的供认，不过也并非悉数的显灵工作都能够被供认。好像一个官僚机构那样，教会将对目击陈述层层审阅，判别神迹的真伪，然后再将它们概括、分类和记载在案。据计算，自公元40年起，有记载的两千多起目击陈述中仅有十六起完全得到了梵蒂冈的供认，反直觉的是，其间的大大都产生于1830年到1933年之间，恰恰是宗教遭到从科学到政治全面应战的时期。这些显灵多产生于村庄之中，正如被抛下的崇奉相同，农村人口也被腾飞的工业时代甩在死后。
国家的命运也是如此。葡萄牙鼓起于中世纪，并一度成为全球性的海洋帝国，那时也正是天主教最盛的时刻，来自殖民地的财富化作雄伟的教堂，布道士踏遍了国际上每一个旮旯。时刻来到二十世纪初，旧日强壮的帝国只剩下捉襟见肘的非洲殖民地与几块亚洲的飞地，精英们将国运的衰弱归咎于君主与教会，他们热切地想要让葡萄牙面目一新。但法蒂玛产生的悉数会让城市的精英们认识到，这片土地远比幻想的要粗笨，改动于大大都人而言更是一种奢华的特权。
法蒂玛与葡萄牙榜首共和国
法蒂玛是坐落葡萄牙中部的一座小镇，间隔首都里斯本一百二十多公里，与西部滨海乡镇纳扎雷（Nazaré）相隔约三十公里，据2021年的计算数据，有一万三千二百一十二人居住在这座城市。从地理上看，东西走向的埃尔山脉（Serra de Aire）横贯在法蒂玛通往南边的道路上，往西或往北要更平整一些，1917年以及之前的人们只能经过山间的土路前往其他乡镇。法蒂玛有着典型的地中海气候，夏天枯燥，冬天多雨，来自海洋的水汽在山脉的阻挡下简单凝结成雾，因而秋冬总是愈加湿润。这样的气候合适耕耘。
法蒂玛的方位
一百年前，这座小镇的大都人口正是依托农业过活。依据杰弗里·本内特（Jeffrey S. Bennett）的研讨，在1917年，作为行政区划的法蒂玛堂区由法蒂玛镇及其周边二十个村落构成，总计约两千五百人。当地人口首要分布在从事经济作物栽培（如小麦、玉米、橄榄）和畜牧业的小型聚落中，以小农形状为主，简直看不到机械化耕具。依据经济史学者佩雷拉的一份研讨显现，1911年葡萄牙从事农业的人口占总数（约五百九十六万）的百分之五十七点七，农村人口更是占比约百分之八十，仅百分之二十的乡镇人口中又有一半以上日子在里斯本与波尔图，远低于欧洲均匀水平；而依据伊冯·斯托尔兹（Yvonne Stolz）等学者的另一项陈述指出，在1910时代葡萄牙的日子水平仅为西欧均匀水平的三分之一，绝大大都人仍过着传统的日子，海外流入的财富也未曾进入农人的腰包。
帝国在相继失掉对亚洲交易的独占方位与运营三个世纪之久的巴西后，财务收入简直完全依靠以农业为主的本乡，这使得葡萄牙在政治和经济上都越来越依附于传统盟友英国。面临积贫积弱的局势，葡萄牙精英们从十九世纪二十时代起就开端测验各种改革方案，企图经过政治准则的现代化追逐其他欧洲列强的脚步。1910年，在保存派与前进派近一个世纪的比赛后，一场由共和党人领导的武士哗变完毕了布拉干萨王朝（Dinastia de Bragança，1640-1910）近三百年的操控。在市民的欢呼声中，榜首共和国（Primeira República Portuguesa，1910-1926）诞生。这个重生政权所做的榜首件事便是对保存派打开清算，教会则首战之地。
让咱们再次将目光转向法蒂玛。前文说到了“法蒂玛堂区”这一说法，其间“堂区”（Freguesia）是葡萄牙现代行政区划概念，它源自教会为办理教众而树立的底层单位，一般一个堂区以一座教堂为中心，并配有相应的神职人员。中世纪以来，教会一向承担着在今日看来是政府所应担任的部分功能，例如救助、医疗甚至教育等。而在君主制垮台的近代，教会及其代表的传统价值观被视为国家衰弱的症结之一。从1890时代起，共和党人就活泼编造神职人员丑闻，一再引发关于教会的暴力对立。共和国树立第二年，即1911年，临时政府便刻不容缓地出台了《政教别离法》（Lei da Separação do Estado das Igrejas），推动国家政权的世俗化，实施包含撤销天主教结社、教会产业没收、约束宗教仪式等各类严峻举动。
比起城市反教权运动的轰轰烈烈，在法蒂玛这样的内陆农业区域，教会本身的存在都略显单薄。依据1920年的一项人口普查陈述，法蒂玛堂区仅有一名常驻牧师担任看管当地两千多人的精力国际，其间仅有百分之十三的男性和百分之八的女人识字，而一起期全国（七岁以上国民）均匀识字率为百分之三十四。比起乡镇人口，法蒂玛的民众或许很难被发起起来对立教会，即使如此，榜首共和国时期仍有上千名包含教士在内的保存派人士遭到拘捕或驱赶，雅各宾式的恐惧气氛笼罩在葡萄牙上空。
1910年10月5日革新当天的一张相片，刊载于《新闻日报》（Diário de Notícias）
从1910年树立到1926年被武士推翻，葡萄牙榜首共和国十六年的时刻短生命中有过七届议会、八位总统。同许多国家相同，在准则转型的初期，葡萄牙各政党及其所代表的利益集团缺少建设性的对话和商量，难以组建起安稳的执政集体。树立于1876年的葡萄牙共和党在领导革新成功后敏捷分裂成三个政党，与此一起保皇派追求复辟，发起了几回不大成功的起义。及至1914年，在葡萄牙还苦于国内的政治不合时，榜首次国际大战迸发了，没有当即参战的葡萄牙再次堕入争论。
其间脱胎于前共和党的民主党与演进党倾向于参战，但包含军方和保存派在内的对立声响一向阻挠着葡萄牙直接参加战局。终究，是英国将这个衰弱的国家面向战役。1915年末，在无约束潜艇战导致英国运力缺少的布景下，伦敦方面要求葡萄牙拘留悉数同盟国船舶并交予英国处置，作为回应，德国在1916年3月9日正式对葡宣战。后据葡萄牙军事前史档案馆（Arquivo Histórico Militar）计算，至少有六千两百三十二名葡萄牙人在欧洲与非洲战场阵亡，这场战役也使国家负债累累，为葡萄牙终究也是最有权势的一位独裁者——萨拉查的鼓起埋下伏笔。这位独裁者也将在咱们的故事中占有一席之地，但这是1917年的葡萄牙人尚不能预见的。
至此，咱们回想了葡萄牙帝国在二十世纪初所遭受的重重窘境，但它关于一个一般人来说意味着什么？短短几年里，法蒂玛的居民和其他葡萄牙人相同见证了如此之多的剧变，君主被推翻，教会被镇压，但应许的昌盛与平和却并未到来。假如说城市的精英们兴奋地在现代化的愿景中找到了自己的方位，那么日子在城市之外的农业人口便是被逼卷进一场生疏的游戏，面临现代化所带来的新问题，后者缺少应对的资源、经历和幻想力，而比起群众的生计境遇，里斯本的官僚们更在乎的是怎么保住本身的政治方位。所以在1917年，《政教别离法》公布后的第六年，一个陈旧的形象回应了那些未被答理的焦虑——人们说圣母玛利亚在法蒂玛显灵了。
法蒂玛工作始末
1917年5月13日，在法蒂玛西南部一个叫Cova da Iria的草场里，十岁的女孩露西亚（Lucia Santos，1907-2005）和她的堂弟弗朗西斯科（Francisco Marto，1908-1919）、堂妹加辛塔（Jacinta de Jesus Marto，1910-1920）才智到了奇特的一幕。几道闪电掠过天空，只见一个硕大的光球落在栎树（azinheira）上，光球中站着一位如太阳般发出光辉、身着白衣的女人。他们之间打开了一场对话。
女人：不要惧怕，我不会损伤你。
露西亚：你来自哪里？
女人：我来自天堂。
露西亚：你找我做什么？
女人：我期望你接连六个月在同一时刻的十三号当天来到这儿。这之后，我就会告知你我是谁以及我想要什么。今后我还会再来一次，那便是第七次……请你每天吟诵《玫瑰经》，为了国际平和，也为了中止战役。
以上的文字记载了圣母榜首次显灵的情形，悉数出自露西亚自己的回想。今日，教会在二十世纪二十时代到五十时代期间收拾和出书的一系列资料，以及露西亚在1935年到1941年间写作的回想录是了解法蒂玛工作的首要文献。此外，拍摄技能与新闻媒体还为咱们保留了宝贵的图像资料。但整体而言，因为工作的突发性以及当地的低识字率，文字记载能够说适当匮乏，然后萨拉查政权活泼必定了法蒂玛显灵的实在性，因而与之相关的内容也遭到检查，进一步约束了资料的留存。对法蒂玛工作的研讨在1974年葡萄牙完成民主转型之后才活泼起来。
今日的法蒂玛，宗教建筑的面积简直和市区相同大
在继续法蒂玛的故事前，我以为有必要着重作为回想的“法蒂玛显灵”具有一种公共性。媒体、教会、国家、学术界以及露西亚自己都留下了他们关于这一工作的描绘和观点，它和前史上悉数被记载的“工作”相同从前被也将继续被实践的多重力气刻画。本文对该工作的概述首要参阅了露西亚的回想录和美国学者杰弗里·本内特的专著《当太阳起舞》（When the Sun Danced）。
现在让咱们回到1917年5月13日。据弗朗西斯科和加辛塔的爸爸妈妈说，两个孩子在吃晚饭的时分把这个奇遇告知了他们。或许他们的叙说过于有板有眼，父亲竟以为这件事或许是真的，第二天音讯就传遍了村子。露西亚则三缄其口，她的爸爸妈妈从他人口中得知这件过后共同以为是小孩子的胡说八道，尤其是母亲，对露西亚的“谎话”大为光火。
露西亚的母亲玛利亚（Maria Ferreira Rosa，1869-？）是当地少量能够识字的女人，而露西亚一家也算得上是阿尔茹实特雷尔村（Aljustrel）——这个法蒂玛最一般不过的一个小村庄中较殷实的家庭。露西亚的父亲安东（António Santos）从桑托斯宗族承继了很大一片土地，但仍以农活和生意农产品为生。而安东与他的姐姐都与相同殷实的费雷拉罗萨宗族——也便是玛利亚的娘家结为姻亲，进一步整合了两个宗族的财富。安东姐姐的前夫曾在莫桑比克大赚一笔，但回国后没几年就逝世了，因而留下不少产业。
和许多乡绅相同，露西亚的爸爸妈妈也很忠诚。母亲玛利亚会在夜晚向她的孩子们叙述《圣经》中的故事，也对村里的年轻人开设一些与天主教教义相关的课程。露西亚的家庭也以乐善好施出名，常常收留和接济贫民。因而只要十岁的露西亚从小潜移默化，关于宗教故事现已十分熟稔，玛利亚还要求露西亚背诵玫瑰经，所以前文对话中呈现的宗教元素都是露西亚早已知道的常识。从中能够看出玛利亚是一名适当面子且严峻的母亲，作为六个孩子（五位女孩，一位男孩）中最小的一个，玛利亚的幼年既得到了严峻的管束也有家人的照顾，但桑托斯家还没有殷实到能够供每一个孩子去上学，尤其是女儿。
见证圣母显灵的三个儿童
桑托斯家的日子在进入1910时代后变得越来越伤心。尤其是1916年，村里新就任的神父愈加保存以至于以为跳舞是一种罪行，所以约束了村子里的娱乐活动，这引起乡民关于教会的不满。露西亚的父亲也因生意上的失利而变得低沉，桑托斯家的经济状况扶摇直上。在1916年末，日子的变故摧垮了母亲玛利亚的身体，她生了一场大病，而露西亚仅有的哥哥也极有或许被征召参加榜首次国际大战。露西亚回想其时母亲曾诉苦革新是城里有钱人创造的一场骗局，他们损坏了教堂还制止人们去祷告，而现在他们又要让她的儿子去交兵送死。“天主救救咱们！”玛利亚不止一次在孩子们面前哭喊道。
但母亲不信赖露西亚“编”出的故事，村子里也有不少人以为这是露西亚为了招引重视而撒的谎，但露西亚不曾松口。5月27日，当地的神父与露西亚有过一些攀谈，在桑托斯一家看来，工作也差不多该到此为止了，直到一个月后。
6月13日，将近五十个来自其他村子的外地人亲身来见证露西亚与圣母的攀谈。即使除了露西亚以外无人看见圣母现身，在目击露西亚反常天然的对话后，在场的人大多信赖圣母真的显灵了。在这次显灵后，露西亚要求母亲送她上学，理由是圣母期望她学会阅览。面临女儿过火的要求，不肯失掉任何劳力的玛利亚请神父去戳穿露西亚的故事。在又一次的盘查无果后，神父改动了战略，他恫吓露西亚说这或许是魔鬼设下的骗局。
虽然露西亚十分惧怕，但在7月13日当天，她仍是决议前往那棵栎树。比及那里时，露西亚发现有近两千人围在栎树周围，他们慕名而来，树前甚至搭起一个简易的圣坛，摆满了鲜花。他们大大都是农人，也有一小部分穿着光鲜的绅士。这次攀谈完毕后，面临蜂拥而至的人群，露西亚宣告圣母现已为她提醒了一个隐秘，但禁绝她张扬，所谓的“隐秘”在后来衍生出各种诡计论，撒播甚广。法蒂玛有圣母显灵的音讯在这些见证者的口口相传下也传遍全国，媒体开端对这一工作进行报导，其间天主教报刊持比较慎重的心情，而亲共和派媒体以为这是教会实力心怀叵测的诡计。
接二连三的朝圣者、记者和神职人员打乱了桑托斯家的日常日子，露西亚的家人们不胜忍耐，父亲安东恳求当地当局介入，期望让这场闹剧完全完毕。其时行政上统辖阿尔茹实特雷尔村的是奥伦（Ourém）的市政厅，时任市行政官亚图尔（Artur de Oliveira Santos）是反教权的坚决支撑者，他要求三个孩子说出所谓的“隐秘”并再也不去草场与圣母“会晤”。
8月13日当局将露西亚送到办理法蒂玛堂区的司铎面前，让她供认自己在扯谎，但露西亚再次回绝，所以亚图尔约束了露西亚的举动自在。与此一起，约六千人不安地等待着迟迟未到的露西亚，直到有人得到音讯，露西亚被市行政官“劫持”了，愤恨的人群一度产生了骚乱。十岁的露西亚则在8月15日当天被关进监狱，不过很快就被放了出来。共和派媒体将亚图尔刻画为反迷信、反教权的英豪，而当地的乡民因政府的粗犷干涉更多地转而支撑露西亚。
9月13日，据《新闻日报》（Diário de Noticias）称，约两万人参加了第五次显灵。在二十年后的一次采访中，露西亚泄漏在第五次显灵时，圣母容许她将在10月13日向悉数人展现奇观。史无前例的规划将露西亚和桑托斯一家面向风口浪尖，里斯本宗主教区也总算决议介入查询。愈演愈烈的风云将这个家庭原先的日子连根拔起，玛利亚的健康状况一泻千里，医师说她或许时日无多了。
总算，时刻来到了10月13日，那是一个雨天。三个孩子在爸爸妈妈的陪同下前往赴约地，早在前一天他们的家就被朝圣者挤得风雨不透，而在现场，听说人数现已超过了七万人，他们热切地注视着露西亚，口中朗读经文。据后来的采访，露西亚表明她们曾收到恫吓，要挟者声称要运用炸弹突击现场。比及雨逐渐中止，露西亚让人群放下雨伞，并宣告圣母的来临。与每次相同，没有人能够看见圣母的真身，来临与离去都依靠露西亚宣告。她对人群说，圣母现已告知她战役很快就会完毕，战士们很快就会回家，她还劝诫悉数人请求天主的赦宥。紧接着，据目击者称，露西亚忽然对人群大喊了一句：“快看太阳！”
里斯本最大的报社《世纪报》（O Seculo）对其时的情形做了如下描绘：
在人们惊异的目光下——他们的心情令人回想起圣经时代，满怀敬畏，赤着头，凝视着湛蓝的天空——太阳在颤抖，并忽然方位移，史无前例地超出了悉数国际规律——依照乡间人那经典的说法，太阳“起舞”了……
1917年10月29日出书的《葡萄牙画报》（Ilustração Portuguesa）剪影
后来有科学家测验用集体错觉或气象景象来解说其时的“太阳奇观”（Milagre do Sol），但不管其背面的原因是什么，法蒂玛显灵现已在全国范围内形成了颤动。建议世俗化的共和派政府对此深感不安，便依托报业责备法蒂玛工作为教会的诡计。10月23日，一群反教权人士砍掉了那棵栎树并在城市中招供展览，这激起国内激烈的批判，论争剑拔弩张。就在精英们针锋相对之际，一般人好像找到了新的安慰，自10月13日后前往法蒂玛的人川流不息，他们缄默沉静地带着各自的郁结来寻求救赎。而关于被镇压多年的对立派来说，法蒂玛工作就像一个出口，使人们揭露表达对传统崇奉的支撑，它也使执政党在言论上陷于晦气方位。
1917年12月5日，一场由极右派政治家西多尼奥（Sidónio Pais，1872-1918）领导的政变迸发，媒体把这一工作比作“雅各宾派遇上了热月政变”，西多尼奥则被刻画为遭受圣母祝愿的“弥赛亚”。民族主义与天主教传统的结合将刻画葡萄牙未来半个多世纪的国家相貌，法蒂玛工作将是这场新浪潮的一面战旗。
教会与国家的反响
法蒂玛工作产生后一代人的时刻里，葡萄牙的政治与文明转向全面保存。作为1910年革新效果的民主体系终究在1926年武士政变中被损坏殆尽，文明上崇尚传统天主教价值观、政治上对立议会民主的右派开端掌权。而完全完毕葡萄牙动乱时代的萨拉查正是在二十时代末登上前史舞台，并于1932年到1968年期间担任葡萄牙总理，实施独裁操控，在认识形状上挨近法西斯主义，1933年到1974年的葡萄牙政权也被称为“新国家”（Estado Novo）。而恰恰便是在这一时期，曾被共和派口诛笔伐的法蒂玛工作别离为教会与国家所供认甚至推重，但其间的进程终究怎么？
首要来看教会方面。上文说到早在音讯刚刚传达的时分，法蒂玛堂区就现已对露西亚打开了查询，出于政府其时采纳的反教权办法，处于底层的司铎抱持的是一种慎重的心情，甚至与当地当局协作。但跟着“太阳奇观”在全国范围内的颤动，以及国内政治态势的改动，教会越来越自动地使用起这股在民间鼓起的圣母崇奉。关于国内的对立实力来说，法蒂玛俨然成为一个政治符号，标志着对反教权运动及共和派政府的不满，共和派天然也理解这一点。1920年，加辛塔继弗朗西斯科后也染疫逝世，法蒂玛堂区决意在5月13日举办一场留念游行活动，为此，当地市政府布置警力，阻断交通，损坏了这场游行。同年新就任的莱里亚教区主教席尔瓦（José Alves Correia da Silva，1872-1957）是使法蒂玛圣母崇奉“转正”的关键人物。
需求留意的是，天主教会有着一套等级清楚的科层制安排架构，教宗在梵蒂冈经过教廷办理全国际的天主教业务，当地教会也有必定的自治权，作为一个前史悠久的跨区域安排，其准则十分复杂。今日的葡萄牙设有里斯本、布拉加（Braga）、埃武拉（Évora）三个教省（província eclesiástica），每个教省包含一个总教区（Arquidiocese）和受总教区操控的数个教区（Dioceses）。在葡萄牙，其间本应为总教区的里斯本在前史上被升格为等级更高的宗主教区（Patriarcado）。每个教区又下辖数量不等的堂区（Paróquia），是以一座教堂为中心的底层单位。在教会的体系中，法蒂玛便是一个堂区，它所属的教区便是莱里亚教区（Dioecesis Leiriensis），担任莱里亚的席尔瓦主教归于高档神职人员，其影响力与资源比担任堂区的司铎要大得多，这位曾在反教权运动中惨遭虐待的主教决心要捍卫法蒂玛。
席尔瓦于1921年在法蒂玛购买土地，建筑为朝圣者供给服务的基础设施，并在1922年创办了一份名为《法蒂玛之声》（Voz da Fátima）的月刊，将其作为首要的言论阵地和信息渠道。他还将露西亚送往波尔图邻近的一座修道院，让她隐姓埋名日子了十数年，席尔瓦自述是为了保护她，不管意图怎么，此举确实确保教会操控了当事人以及对整个法蒂玛工作的话语权。但席尔瓦一系列高调的举动引起了共和派的不满。
1922年3月，一群不明人士在夜间用炸弹突击了法蒂玛的圣母礼拜堂。这引起两个月后一场大张旗鼓的示威，以此为关键，席尔瓦正式向教廷请求对法蒂玛工作的供认。共和派的阻遏没能阻挠越来越多的人前往法蒂玛朝圣，和两年前比较局势已完全不同。
在1917年发起政变的西多尼奥供给了一个与议会制民主天壤之别的愿景，适当一部分精英在看到1910年革新以来的乱象后以为民主体系是糜烂且不安稳的，因而有必要将权力回收，打造一个愈加有品德、有纪律的优绩主义政府，这部分精英往往在价值观上更保存，更信赖传统的天主教品德。就整个社会而言，葡萄牙在一战中令人绝望的体现引起国内的民族主义心情，它与法蒂玛工作后复兴的崇奉热潮替代了早已退避的革新热心。1918年7月11日，右翼安排“努诺·阿尔瓦雷什·佩雷拉民族圣战运动”（Cruzada Nacional D. Nuno Álvares Pereira，简称CNAP）建立。该安排以前史上的英豪佩雷拉（1360-1431）命名，他曾在1383年到1385年反抗卡斯蒂利亚王国的战役中立下赫赫战功，捍卫了葡萄牙王国的独立，此外，佩雷拉还忠诚地崇奉圣母玛利亚。该形象刚好一起投合民族主义心情与法蒂玛工作后盛行起来的圣母崇奉。CNAP首要由君主派和保存共和派人士组成，他们在保护天主教传统上有激烈一致，并在政治上对立民主制，萨拉查即为该安排的支撑者之一。
CNAP成员参加了1926年5月28日的政变，并在1928年与法蒂玛当地教会协作，展开了一场“兼具宗教与爱国主义”的游行。同年，武士总统凯尔莫纳将军（Oscar Carmona，1869-1951）亲临法蒂玛参加圣母显灵的留念活动。能够说，法蒂玛现已成为这个重生军事独裁政权的精力图腾，此刻刻隔露西亚榜首次见证圣母显灵不过十一年罢了。1930年10月13日，法蒂玛圣母崇奉正式被教会供认，翌年的5月13日，有近一百万人参加法蒂玛的庆典，葡萄牙等级最高的枢机主教塞雷热拉（Manuel Gonçalves Cerejeira）也亲临现场。然后，作为凯尔莫纳将军的继任者，一起也是塞雷热拉在科英布拉大学的挚友与同学，萨拉查承继了右翼独裁体系和亲天主教倾向。
在1926年5月28日政变中向里斯本进军的部队
萨拉查自己1889年出生于维塞乌的乡间，家里有必定的地产，但并不赋有。他曾在神学院接受教育，于1910年赴科英布拉大学学习法令，终究于1918年取得政治经济学博士学位并留校任教，专攻经济政策范畴。1928年，萨拉查在卡尔莫纳的邀请下担任财务部长，有效地化解了一战形成的债款危机，以稳健的形象在政坛中锋芒毕露，一起因长时间把握财务大权而积累了可观的政治本钱。1932年萨拉查担任总理，成为葡萄牙的实践掌权者。
就在萨拉查上台的第二年，葡萄牙经过了新宪法，该宪法与1911年比较愈加保存。在第三章谈到“家庭”的第十四条指出，“国家有义务采纳悉数必要手法防备品德的糜烂”；第九章“教育、辅导与国民文明”中指出国家供给的教育应该根据“该国的传统准则和基督教的教义与品德”；第十章“国家与天主教会之联络”在政教别离的准则下，保证了宗教自在和结社的权力。能够看到，萨拉查政权在文明上推重天主教传统价值观，在政治上连续议会共和制架构以及政教别离的准则，经过谐和各方利益实施独裁。凭仗灵敏的政治手腕，萨拉查完毕了1910年革新以来的不安稳局势。
一些学者以为法蒂玛圣母崇奉是萨拉查政权重要的认识形状支柱，甚至得出“没有法蒂玛显灵就没有萨拉查政权”的定论。显现萨拉查与法蒂玛有直接联络的依据并不多，但其时的言论倾向于把萨拉查刻画为一个塞巴斯蒂安式的救世主，并把他与法蒂玛显灵联络起来。1939年5月13日，萨拉查政权的官方报纸《早报》（Diario da Manha）中的一篇报导以为，假如法蒂玛显灵没有“重新点燃葡萄牙人的魂灵”，“萨拉查的建设性运动”将不或许产生。1945年，早已成年的露西亚也在写给塞雷热拉的信中说萨拉查是“天主选中的人”。同年，枢机主教塞雷热拉则在写给萨拉查的信中也这么写道：“你与（法蒂玛的奇观）严密相连：当圣母玛利亚正在预备咱们的救赎时，你已在天主的方案中。”1946年，在萨拉查的授意下，里斯本的帝国广场（Praça do Império）上举办了一场法蒂玛圣母的留念活动，以感谢圣母玛利亚的赐福使葡萄牙免于遭受第二次国际大战的损害。
萨拉查执政时期还呈现了一系列将宗教与政治诉求严密结合的右翼集体，最具代表性的有建立于1933年的葡萄牙天主教举动（Ação Católica Portuguesa），以及建立于1934年的法蒂玛圣母十字军联盟（Pia União dos Cruzados de Nossa Senhora de Fátima），两个集体都将法蒂玛圣母视为精力图腾，并致力于在国内传达天主教，镇压共产主义。法蒂玛成为包含这些集体在内的右翼力气集会与活动的舞台。1967年5月13日，国家权力的代表萨拉查与天主的代言人教宗保罗六世（Papa Paulo VI）在法蒂玛会晤，三个孩子的闹剧终究在半个世纪后成为整个天主教国际都瞩意图神迹，它的影响一向继续到今日。
萨拉查与教宗的会晤
结尾：悉数巩固的都云消雾散了？
2023年8月5日，时任教宗方济各来到法蒂玛市，这儿是天主教国际青年节的会场之一，不过这一次他没有和任何政要碰头。1974年葡萄牙民主转型后，法蒂玛褪去了政治颜色。现在，雄伟的教堂与广场矗立在小镇边际，可见百年前那场颇具奥秘颜色的工作深入而耐久地改动了当地的景象。而在另一侧，轿车、广告牌与麦当劳所构成的画面阻断了那种奥秘。虽然设计者尽力从视觉上谐和教堂与一座现代乡镇之间的不协调感，一股莫名的张力一向在两种空间中存在、升腾。作为前史与神话的法蒂玛工作就像一道撕裂现代化幻想的豁口，泄漏出自启蒙运动甚至工业革新以来另一个较少被提及的叙事，那便是“古今之变”中未变的部分，它关于传统，关于崇奉，关于城市化以及工业化所没有抵达的内地。
哪怕是关于像葡萄牙这样一个把握宽广殖民地的欧洲帝国来说，它最中心的疆域也远未如它所声称的那样均匀分布着现代文明的灯光。在山野之间，在村庄，甚至城市的边际和底部，前现代的观念和生产联络坚韧地盘亘着，它与工业文明纵横交错，甚至在某些区域淹没了它。但是，这些与“科学”“前进”相悖的当地、人或事，并未得到现代社会的喜爱，它们中的大大都会被逐渐忘记。所幸法蒂玛的故事答应咱们以另一种视角看待二十世纪初的欧洲，在干流回想中那曾是现代化高歌猛进的时代，但在实践里保存、传统与迷信或许才是大部分区域的常态，阻挠现代化的壁垒比幻想的还要巩固。
比起原因，法蒂玛工作更像是现代化阻滞的结果，前进派精英们未能捉住机遇推动国家政治的现代化和准则化，然后遭到保存力气的反扑，使葡萄牙在接下来的半个世纪里沦为欧洲最欠发达的国家之一。某种意义上来说，比起在葡萄牙前史上无数次曾产生过的显灵工作，1910年的革新反倒是更像一个偶尔了。
法蒂玛的大教堂，笔者摄于2023年8月18日
(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)
