《北辙南辕》“离地太远”，被吐槽为高配版《小年代》
由冯小刚导演，陈枰编剧，蓝盈莹、金晨、王珞丹、隋源、啜妮等人主演的今世都市女人日子剧《北辙南辕》正在爱奇艺播出。
该剧顶着众星聚集、电影级暗地班底等光环，又因“63岁冯小刚首导网剧”“刘晓庆扮演金晨奶奶”等噱头怒刷存在感，体裁方面，也抓住了近年来大热的女人群像视点下手，因此备受重视。
播出近半，《北辙南辕》中的亮点时有闪现——宋丹丹演绎“番位之争”和黄渤“数字先生”两场戏，坚持了一向的冯氏诙谐，挖苦了娱乐圈现状，在短视频网站上构成刷屏之势。但是，跟着剧情打开，处处透露着“凡尔赛”气味的《北辙南辕》仅取得了豆瓣4.8分的开分，已然遭受了口碑滑铁卢。
全员“不差钱”的一般女人
2016年，由正午阳光打造的《欢乐颂》掀起了一波收视与论题狂欢，“欢乐颂五美”红极一时。随后，以女人团体为首要描写目标的都市剧，一跃成为剧圈稳赚不赔的盈利体裁，《欢乐颂2》《二十不惑》《三十罢了》等一系列叙述“面临日子的磨难与曲折，女人们抱团取暖，互帮互助，终究收成生长、找到自己”的剧集在屏幕上大行其道。
《北辙南辕》也将目光瞄准了“都市女人群像”这一收视、论题的双高地。
剧中刻画了5个性情不同、阅历各异的首要女人人物：蓝盈莹扮演的鲍雪，追梦小艺人；金晨扮演的戴小雨，美艳海归硕士，日常“躺平”；隋源扮演的冯希，低学历“北漂”代表，保姆式跟随博士后男友爱情长距离跑十年；王珞丹扮演的尤珊珊，事业有成，离婚有娃，仗义霸气；啜妮扮演的司梦，家有二宝，全职太太，拿手写作。
虽然阅历、境遇大不相同，剧中这五个闺蜜却幸运地具有了一个一起特质——不差钱。
全职太太司梦赋闲在家，但老公是会计师事务所合伙人，坐拥市中心大平层学区房、日常开宝马，她空闲写就的小说轻松卖出20万元版权费；18线小艺人鲍雪中戏结业，在北京有胡同四合院住，还有姥姥家二环大别墅兜底；海归的戴小雨怀揣前男友补偿的5万欧元芳华损失费，一回国就参加京圈饭局取得欣赏，一晚就有两万元奖金入账。而所谓的“北漂”冯希，来京三年就靠贵人尤珊珊帮助炒股攒下30万元，还有出国的亲属免费把房子给她住。
比较较《欢乐颂》中被爸爸妈妈“吸血”至身心溃散的“扶弟魔”樊胜美；《三十罢了》遭受“海王”猎艳，堕入“精美穷”捉襟见肘，被逼脱离上海的柜姐王漫妮……《北辙南辕》中日子无忧的女人阅历的所谓窘境，都让观众产生了一种隔膜感。
被吐槽为高配版《小年代》
拿手捕捉中国社会里不同阶级中人物的日子细节，并戏剧化出现，原是导演冯小刚的拿手好戏之一。他与金牌伙伴葛优，凭借着《甲方乙方》《不见不散》《大腕》等著作，刻画实在生动的小人物，“地主家也没余粮了”“精神病人侃房地产”等经典桥段，至今让人津津有味。
但是，比较电影中的接地气，《北辙南辕》中的剧情桥段充满着悬浮感。其间，王珞丹扮演的尤珊珊集“多金、江湖、蛮横”于一身，成为“悬浮戏”重灾区。
“大学肄业结婚嫁妈宝男”“离婚后自主创业当老板”的她，被盖章“经商从不失手，出资炒股样样都行”。不只仅“商业奇才”，她举手投足间都还处处透露出“霸总”气质：仅有双面之缘的司梦洗衣机坏了，她二话不说送上最贵新款；鲍雪对出资表明犹疑，刚与对方相识的她豪放表明“赚了归你，亏了算我的”；戴小雨旧爱上门羁绊，她直接放话“你不放过她，我就不放过你”；为了酬谢领自己入门的恩人——不只轻飘飘免除了对方巨额债款，还按市价买下了对方的商铺，帮恩人遗孀缓解经济压力……以上种种，让观众纷繁吐槽“王珞丹演的不是女企业家，是女菩萨”“这不是女闺蜜，而是蛮横总裁”。
这种显着超出观众对人际关系和日常日子了解的人物和桥段为何会出现在《北辙南辕》中？有观念以为这与主创团队的阅历相关。
比方尤珊珊开饭馆仅仅为了让老友们有个集会的当地这一桥段，有网友就以为或许“来历于日子”。1983年，王朔跟老友叶京在北京五棵松开了一家川菜馆“天福酒家”，便是冯小刚等圈中老友的集会落脚点。
动辄以亿元来核算出入的闻名导演调配“金光闪闪”的主创团队，他们关于当下一般女人的日子和心态，或许的确没有太逼真的感触。悬浮的剧情调配唯美、考究的印象风格，难怪有人谈论“《北辙南辕》是高配版《小年代》”。
京圈剧久无爆款
《北辙南辕》口碑失利的背面，是京圈剧这一从前爆红的剧种的走低。
所谓“京圈剧”，一般来说，指的是以北京籍暗地主创为中心班底，以京味儿一般话、京式俚语为台词特色，反映北京大院子弟日子、改革开放后北京人团体生长与价值观念演化、今世北京青年和胡同四合院邻里群像的一类剧。
郑晓龙、赵宝刚、叶大鹰、叶京等导演，王朔、英达、海岩、马未都、石康等编剧作家，葛优、姜文等艺人，都曾是“京圈剧”的创造中心。
京圈剧从前优秀著作频出，《巴望》《北京人在纽约》《修改部的故事》《我爱我家》《贫嘴张大民的幸福日子》等简直部部经典。2000年后，“叶京三部曲”《梦开端的当地》《见笑大方》《与芳华有关的日子》为京圈剧拓荒了新语境。2007年，京圈剧迎来新高潮——赵宝刚与作家石康联手出现的《斗争》，让陆涛、夏琳、米莱等姓名成为一代人的芳华回忆，也让佟大为、文章、朱雨辰、李小璐、王珞丹红得发紫。
随后，《我的芳华谁做主》（2009年）、《家的N次方》（2011年）、《北京青年》（2013年）连续跟进，但受限于剧本水平、似曾相识的人物结构、没有打破的叙事水准，再结合观众审美疲劳的要素，均没有逾越《斗争》一剧。2019年，由赵宝刚编剧、执导的《芳华斗》播出，仅取得了豆瓣4.7分的评分。
冯小刚也曾是京圈剧的一员主力——《北京人在纽约》《修改部的故事》《巴望》中，冯小刚不只担当过编剧、美术作业，还充当过助理导演、联合导演，并客串演出。1995年，冯小刚执导的《一地鸡毛》也是一部地道的京圈剧。
此次《北辙南辕》中，冯小刚移植了自己过往的创造风格——台词发音流露出京腔京味儿；“人生要是找不到方向，中止便是最大的前进”等带戏弄味的金句频出；就连艺人也是“一脉相承”——扮演尤珊珊的王珞丹，曾是《斗争》中的米莱、《我的芳华谁做主》中的钱小样；扮演杜世均的朱雨辰，也曾在《斗争》《我的芳华谁做主》中扮演华子、方宇和《家的N次方》中的楚牧。
不过，就现在《北辙南辕》的口碑和反应来看，这样的移植恐怕与观众的审美档次和审美需求现已南辕北辙了。
来历/羊城晚报
修改/弓立芳
相关文章
“我当然愿意中国人交关税，但实践却是美国人掏钱啊”
【文/观察者网 熊超然】2024年美国总统大选决战进入倒计时，外界普遍以为，一旦美国前总统特朗普重返白宫，各类危险将再度呈现，“关税”便是其间一大关键问题。自诩为“关税侠”（Tariff Man）的特...
4月12日，封面独家得悉，京东集团新闻发言人齐珊珊发布朋友圈，回应上午美团王莆中关于京东外卖的点评。
刘强东回应美团高管王莆中：不打口水仗 发生不了社会价值
京东和美团的“烽火”愈燃愈烈。4月12日，封面独家得悉，京东集团新闻发言人齐珊珊发布朋友圈，回应上午美团王莆中关于京东外卖的点评。美团中心本地商业CEO王莆中发文记者还从内部人士处得悉，在公司内网中，...
直播间里，“迪丽热巴”“杨幂”“刘亦菲”都在卖货，AI换脸全套模型3.5万元，当心惹祸上身！
“点进直播间一看，‘迪丽热巴’居然在直播卖货。”近来，有网友点开直播间，却发现正在卖货的竟是当红女星。但是再定睛一看，这些带货“明星”很快露出了马脚——身穿中式服装，正在卖力带货的“明星”们，其实仅仅...
通过银行生意金条通常被以为是最靠谱的途径。可是在一同顾客申述某银行的生意合同胶葛案中，原告王先生依照银行官网上贵金属买卖的回购流程预定好了回购时刻，但当王先生到指定回购网点处理贵金属回购事务时，银行工作人员看了王先生的金条后却表明不收。
诉讼中，王先生拿出购买时的订单截图、买卖明细以及电子发票，银行表明不能收回的理由是金条外表有显着划痕、破损且外层的防伪袋丢掉，无法证明这一金条确系最初王先生从该银行购买的金条，存在假造的或许性。通过法院调停和两边洽谈，王先生供认因自身原因保管不妥，形成金条外表及包装破损，自愿请求撤诉。
法官提示：
北京向阳法院法官助理赵炳晴表明，出资者从银行途径购买什物黄金时，买前应侧重了解贵金属回购的规矩和法令条款，如一些银行只供给代销事务不供给回购事务，一些银行只要部分网点供给回购事务或只收回本行出售的贵金属。关于或许影响收回的收据、包装等，出资者要妥善保管，防止丢掉毁损，关于贵金属自身更要妥善保存，防止磕碰、划痕。
银行方面，在拟定贵金属回购格局条款时，对客户权益有严重影响的条文也应予以要点提示和奉告，并在客户购买和持有期间，以揭露、易查询、可理解的方法将回购流程奉告客户。
品牌金店以旧换新：问清克重价格
相较于银行回购，品牌金店黄金收回要求较为宽松，部分关于品牌没有约束，对相关凭据也没有硬性要求，不少金店还会供给以旧换新服务。但在一同案子中，林女士在某商场黄金货台参与以旧换新活动，相中了一款价格为3999元的黄金手链。她将自己3.95克的旧黄黄金饰品品折抵了2358元，并付出差价1641元进行了换购。在此期间，林女士没有注意到手链标牌上的含金量和克数信息，商家也未清晰奉告其标价与克数的联系。回到家后，林女士对新手链进行称量发现只要2.9克，“少了1克黄金，反倒需求多补1641元。”
林女士向商家要求互换货品，但对方称，参与以旧换新活动只能兑换“一口价”黄黄金饰品品，无法依照克数兑换。林女士以为商家系成心隐秘兑换规矩，侵犯了顾客的知情权，故将商家诉至法院。在法院的调停下，林女士抛弃此次以旧换新活动，商家将旧黄黄金饰品品品退还给了林女士。
法官提示：
“克数归于标准，也是明码标价的一部分，只标价格不标克数，不符合价格法的规矩。”赵炳晴表明，线下品牌金店是比较正规的回购黄金途径，但也分直营店、加盟店。顾客在参与店肆的黄金回购活动前应主动问清规矩，不同金店的营销活动规矩差异较大、门槛套路繁复，充沛了解商家规矩，清晰“以旧换新”的克重、价格，再决议是否要兑换，防止发生后续胶葛。
线上收回途径、“高价收回”个别门店要稳重挑选
近年来，线上收回途径也开端进入黄金收回事务，乃至还供给上门收回服务。但实践中，线上收回途径跑路、暴力检测、调包黄金、歹意压价等状况时有发生。
顾客小刘将爸爸妈妈多年前赠予她的一条金项圈邮寄给某线上黄金买卖途径，该途径进行了初次称重，显现为10克，持续检测后，途径向小刘发来了一张金块熔成黑疙瘩的称重相片，此次称重显现7.3克。途径称，黄金检测需求用火熔法，黑疙瘩是因为黄金年代久远，其间掺有杂质。小刘觉得两次称重距离较大，便要求途径返还原物。途径则表明项圈已熔化，即便不想收回也无法将项圈恢复。
街头巷尾挂着“高价收回黄金”招牌的个别门店也要稳重挑选。虽然一些门店给出的黄金收回价格比品牌金店高出一大截，但找这些门店收回黄金，不只有遇到“鬼秤”“遥控称”的危险，还或许被收取“折旧费”等额定费用。一些商家还会将焚烧黄金时用来助熔的硼砂当作杂质，借此收取杂质费。
法官提示：
《中华人民共和国金银管理条例》第八条规矩，金银的收买，一致由中国人民银行处理。除经中国人民银行答应、托付的以外，任何单位和个人不得收买金银。赵炳晴表明，从事黄金收回事务需求有特定的营业执照和运营答应证。线上黄金买卖途径和个别门店运营资质良莠不齐，“踩坑”危险较大，出资者要稳重挑选。
赵炳晴提示顾客，在以出资为意图购买黄金产品时要审慎挑选购买途径，主张将银行和品牌金店作为购买出资黄金的首选，为日后黄金回购供给便当。买卖时要留心克重、价格、回购规矩等重要信息，防止发生胶葛。
买金简单卖金难，以旧换新套路多！法官提示
一段时刻以来，金价屡刷新高，大众关于黄金出资的热情高涨。不过，北京向阳法院提示，一些出资者将黄金作为家庭财物装备的东西，更多重视黄金的出资端，而关于什物黄金的回购变现危险了解缺乏，导致在参与什物黄金回...
32岁胃肿瘤患者在上海完结卵巢安排冻存，“抢收”卵子保存生育力
近来，一位32岁的胃部肿瘤患者在上海交通大学医学院隶属仁济医院顺畅完结部分卵巢安排冻存术，保存下生命的火种。多学科协作，为女患者留下“生命火种”“我很想要个孩子，但或许没有时机了。”32岁的李女士（化...
作者｜关不羽
闻名财经专栏作家
英伟达（NVIDIA）又一次上了媒体头条。上星期五（4月19日），英伟达股价暴降10%，这是继2020年新冠疫情迸发以来的最大单日跌幅。一天之内市值蒸腾2100亿美元，适当于跌没了2.6个OpenAI。
作为“一年十倍股”，英伟达无疑是人工智能年代最大的宠儿，OpenAI担任赚台前的赢利，它担任赚暗地的赢利。各大AI公司不论开发大模型成功与否，不论技能开源与否，乃至不论终究死活，只需踏足这个职业，就要买英伟达的芯片。英伟达到为了实在含义上的那个守在金矿入口处卖铲子的人：不论能不能挖到金矿，铲子总得买一把吧？
2016年英伟达捐赠给OpenAI一台全球首款一体化深度学习超级核算机DGX-1，成为了OpenAI初期的重要转折点；今日，英伟达的GPU产品占有了人工智能算力商场90%以上的比例，其GPU产品的赢利率高达1000%，可能是世界上最挣钱的合法生意。
英伟达的兴起，是一场“方案外”的技能革新。今日统治着人工智能工业的GPU，前身不过是小小的显卡，一个首要为电子游戏工业服务的小玩意儿。
01 创建英伟达，源于对妻子的许诺
提到英伟达，就不能不提黄仁勋。外号“老黄”的黄仁勋是硅谷任职最长的CEO，掌握英伟达30年足以当得起这个“老”字。除了硅谷资深的骨灰级玩家身份外，老黄穿皮衣、秀纹身、口无遮拦的“非干流”人设，更让人形象深入。其实，和一切的人设相同，真真假假，多少有些故意营销之嫌。
比方老黄幼年的“少管所”阅历。黄仁勋1963年生于我国台湾的台南市，早年随爸爸妈妈赴泰国日子。9岁时他和哥哥一同，被送到美国的舅舅身边承受“美式教育”，却落入了问题少年扎堆的村庄寄宿校园，老黄说这所校园更像是“少管所”。这段“非干流日子”，老黄自己津津有味，媒体更是活跃传达。
其实，黄仁勋在那个肯塔基乡间校园只待了两年，尔后的人生和硅谷华人技能精英的生长道路别无二致：在正规校园当学霸，以天才之姿进常春藤名校，结业后进入硅谷高科技企业，一路顺风顺水，毫无波涛。
1984年，走出校门的黄仁勋进入了芯片企业AMD公司，成为一名芯片规划工程师。其时的AMD专攻CPU芯片，是英特尔的竞赛对手之一。二十年后，黄仁勋还会和这个“老东家”演绎分分合合的恩怨情仇。
1985年，黄仁勋换岗倾向于图形处理的芯片商巨积（LSI Logi），任职数年，收成颇丰。干了两年芯片规划师的老本行，深度触摸图形处理芯片技能后，黄仁勋自动恳求调至出售部。硅谷的华人科技精英有性格内向、拿手技能不拿手与人打交道的刻板形象，黄的这一调职恳求的确显得有些“特殊”。
黄仁勋在回想往事时这样点评自己的挑选，“从工程部转到出售部，这是我从前作出的最佳职业挑选，我逐步学会了产品的规划开发怎样与商场结合。由于我认识到，顾客并不关怀你从哪家商学院结业，他们只关怀一件事，你的产品对他有什么优点。”很快，黄仁勋就以优异的出售成绩，证明了自己的才干，提高事务部主任，后又升任“体系集成芯片”总担任人。
这个“体系集成芯片”大有考究。八十年代后期，跟着核算机使用的日益广泛，图形处理的商场需求添加，图形处理的科技道路呈现了分解。一条技能道路是体系集成，即CPU芯片集成图形处理功用，CPU芯片肯定霸主英特尔便是体系集成道路的代表。
其时CPU代表了核算机的核心算力，图形处理再重要也仅仅个附加功用，所以英特尔等CPU大厂并没有大力投入自研，而是找供货商买现成的做体系集成，LSI Logi便是其间之一。也便是说，黄仁勋掌握的“体系集成芯片”事务部分，是个服侍“大甲方”、兼具商场和技能的跨界部分，很合适既懂技能又懂商场的老黄。
可是，黄仁勋并没有挑选企业高管的舒适区，他以敏锐的商场感觉，挑选了另一条技能道路——开发独立显卡。他会在这条道路上狂奔30年，终究做成了硅谷的“最牛乙方”。
1992年，黄仁勋辞去了巨积的职务。挑选这一年正式创业，有两个原因：其一是取得了斯坦福的硕士学位，学业有成放手一搏；其二是他和妻子许诺“三十岁具有自己的公司”，到了完成许诺的时分了。
1993年头，黄仁勋和两个老友拼拼凑凑攒了14万美元，组建了自家的公司。创业地址是在一家老黄早年打工的连锁快餐店，直到他们注意到窗上的弹孔，才认识到高速公路边上的快餐店不合适当办公室。
这套“车库创业”式的勉励故事是硅谷前期创业的规范模版，九十年代初是科技群雄起于草莽的年代，许多年青的硅谷创业者都有相似的阅历，倒也算不上有多少特征。
比起硅谷精英人设标配的“车库创业”阅历，更值得玩味的是公司的命名——NVIDIA。这个生涩的单词源于拉丁语Invidia，意为“妒忌”。用这个“坏词”命名自家公司，的确体现了这家草创企业的叛变精力。但这也算不上特立独行，硅谷科技精英在命名自家产品和公司时整活儿，算是根本的才艺秀。
“妒忌”更多地反映了其时图形处理芯片技能高度“内卷”的紧张状态。黄仁勋后来回想说，其时显卡职业现已有了250家同行，卷的不可。之所以这么“卷”，是由于与CPU这样的高端芯片技能比较，图形处理芯片的技能门槛和资金门槛都要低得多，招引了许多新手出场搏一搏。用咱们最了解的言语来描述，九十年代的显卡创业是“乱相丛生”、“无序扩张”。重生的NVIDIA也是许多“乱相”之一。
1993年，黄仁勋在他三十岁生日时入驻新公司的办公室，完成了对妻子的许诺。这是值得大书特书的浪漫，是老黄许多人设中最亮眼的一笔。可是，创业终归是门生意，情怀满满也不能改动商场竞赛的严酷实践，黄仁勋的创业之路反常崎岖。
02 老黄能屈能伸，该垂头时就垂头
经过两年的预备，1995年英伟达推出了第一款显卡产品NV1。英伟达的“首秀”没有天命之子的出道即巅峰，而是一步错步步错的接连踩坑，很快就堕入了破产边际的窘境。
公私分明，NV1是一款诚心满满、颇有卖点的野心之作。在技能道路上，NV1整合了3D和2D的图形处理功用，理念超前。在商场方向上，老黄精准地确定了图形处理需求的首要客户——游戏厂商，诚心满满地把声卡和手柄操控单元集成进了NV1。可是，这样大而全的功用装备不可防止地添加了本钱。NV1价格399美元，是同类产品的两倍。更为丧命的是，NV1采用了小众的四边构成像技能，兼容性很差。
又贵又小众的产品，即便功用杰出，也无法赢得干流商场。NV1在商业上并未取得成功。值得幸亏的是，专门为游戏机厂商服务的功用设置赢得了大洋彼岸的知音。大名鼎鼎的日本游戏业巨子世嘉（SEGA），成了英伟达第一个“射中贵人”，世嘉的格斗类游戏VR兵士成为NV1上的首款3D游戏，更是出资700万美元作为研发NV2的定金。这笔定金满足“包养”英伟达好几年。只需英伟达在“包养”期间成功推出NV2，就能和世嘉新一代游戏机百年好合，从此幸福地日子。
可是，故事并没有依照王子和公主的神话剧本翻开。700万美金的济困扶危还没有捂热，英伟达就迎来了宿命之敌3Dfx。“妒忌”一语成谶，显卡年代天命之子、一代传奇3Dfx让英伟达“妒忌”好久。
3Dfx创建于1994年，比英伟达小一岁。迟到一年和激烈的主角光环比较，无关宏旨。3Dfx的四位创始人背面是多家图形处理技能公司，技能见识雄厚。100万美元的初始出资，在门槛不高的显卡草创企业中可算是“含着金钥匙出世”。有钱有技能的3Dfx出手不凡，1995年末推出的第一款产品Voodoo，以其强壮的功用，被誉为第一款实在含义的3D图形加快器。
其时方兴未已的3D游戏，一夜之间就有了“两个版别”，一个是没有Voodoo的低配版，另一个则是有了Voodoo的顶配版。如此显着的功用差异，商场挑选毫无悬念。仅仅用了一年时刻，Voodoo的商场占有率就达到了85%，大有一统显卡商场之势。强敌横空出世，直接导致英伟达的NV2腹死胎中，现已出产的十几万张NV2显卡报废了。
NV2的完全失利，也有本身的要素。英伟达顽固地坚持兼容性和功用体现都不好的四边构成像技能，惹怒了世嘉。1997年世嘉宣告和3Dfx协作新一代主机的开发，英伟达到了最大的输家，简直到了破产的边际。好在世嘉公司没有当即回收700万美元的开发定金，给黄仁勋留下了力挽狂澜的时机。
老黄的应对之策是向世嘉CEO入交昭一郎坦白交流，后来他在台大演讲时回想那次存亡攸关的交流时说“面临咱们的过错，以谦卑的情绪求助”。终究入交昭一郎赞同了他的恳求，世嘉赞同不回收之前的投入，给英伟达开发下一代产品的时刻。
入交昭一郎“放过”英伟达的决议，老黄坦白交流的“爱情牌”无疑是有效果的。可是，商场如战场，触及700万美元的严峻决议，朴实由于“爱情牌”的奇观也很难令人信服。世嘉应该还有更深层次的商业考虑。
首要，3Dfx以业界新星的强势姿势出道，敏捷构成压倒性的独占优势。为了防止这种独占优势的扩展，扶持其竞赛对手是正确的挑选。其次，Voodoo尽管功用优异，却也价格昂贵。由于Voodoo没有集成2D功用，新一代游戏主机还需另配2D图形处理器。英伟达的NV1一开端就集成了“3+2”功用，有改进性价比的技能空间，值得“放他一马”。
此外，3Dfx出道即巅峰，明星气质十足，行事风格较为蛮横，世嘉和3Dfx之间的协作根底并不安定。实践上，世嘉后来的确扔掉了3Dfx，而是和日本的NEC协作开发了新一代主机。
商场竞赛，赢家通吃，可是商场天然排挤独占，这给了英伟达妙手回春的时机。
其实，黄仁勋也没有把宝悉数压在“爱情牌”上。和世嘉成功交流后，他自动联系了台积电老总张忠谋，以晚辈的谦逊姿势，成为这位半导体工业大佬、台商大长辈的小朋友。今日声称“最强硬的乙方”、和英特尔、苹果、AMD、ATI等巨子“浑然一体”、常常把“不宽和”挂在嘴边的蛮横总裁黄仁勋，当年也是能屈能伸、放低姿势的老黄。
人设当然不是虚拟的，但人设并不是悉数本相。
03 显卡大战：营销大师，拿手“阉割”
阅历了NV1、NV2失利的死里逃生，黄仁勋的运营理念走向老练。英伟达走上了商场需求优先、拥抱干流规范的务实道路。
1997年4月， Nvidia正式推出了第三代产品NV3即Riva 128。这款产品决断扔掉了四边形技能，成为全球首款支撑硬件三角形引擎的128bit 3D图形处理芯片。一起持续发挥“3+2”的初始专长，把性价比道路贯彻到底。单以3D功用衡量，Riva 128比不过专攻3D技能的Voodoo。
可是，胜在200美元搞定一切的性价比——花300多美元装了Voodoo，还得别的买块2D芯片，不然连windows也进不去。一百多美元的差价，对PC厂商、游戏机厂家和许多布衣玩家无疑是有招引力的。Riva 128因而大卖，一年出货100多万张，英伟达这才实在搭上了3D游戏热的风口。
不过，即便有了“百万加”的出售成绩，英伟达仍然并没有追上3Dfx的脚步。1997年11月，3Dfx推出了Voodoo2，再次以高明的3D功用碾压竞赛对手，成为高端玩家的首选。并且，Voodoo2还创始性地采用了SLI技能，完成了两块显卡串接发挥极致3D处理才能。这一技能在其时并没有引起业界的高度重视。
终究Voodoo2太贵了，装一块都是奢侈品，串两块的极致体会只归于少量顶尖玩家，这样的技能阳春白雪。直到多年后SLI成了多重GPU技能的起点，成为英伟达的取胜法宝。
Voodooo2的功用碾压，迫使英伟达再次晋级。英伟达针对性地推出了Riva TNT系列，这款以TNT炸药命名的产品便是为了“炸”Voodoo2而诞生的。TNT较前代添加了一根像素管线，支撑32位色深，理论上达到了VooDoo2的两倍。可是，TNT的实践体现不尽善尽美，高功耗和高温的缺陷是真的有点“炸”。老黄的处理方法十分简练——降频，开端这是不得已的技能处理方案，后来竟成了N家的“传统技能”，隔三差五扮演一回。
规范的流程是新品发布的功用指标爆表，招引商场注意力，呈现高功耗、高温的问题后降频处理，推出系列的“阉割品”，即实践使用的功用体现打点扣头，反正是能用的。后来英伟达推出的“核弹芯片”、“电扇芯片”，都依样画葫芦，阉割得适当精准。
这种营销实用主义的极致操作，为老黄赢得了另一个广为人知的绰号“皮衣刀客”。这个绰号很帅，却是揶揄的成分居多。
不论怎样揶揄老黄，Riva TNT系列终究给出了平替Voodoo2的挑选，就算是降频处理，32位色深加持之下的性价比是真“香”。后来推出的TNT2系列，功用体现更上一层楼，系列中的高端产品功用体现不输Voodoo2。
英伟达和3Dfx的产品互不相让，你方唱罢我上台的竞赛看上去还将持续好久，结局却提早到来——3Dfx倒下了。转折点是1999年3Dfx发布的VooDoo3，依旧是16位颜色烘托，看上去像是VooDoo2套了个马甲。玩家们倍感绝望，3Dfx的显卡江山丢掉了多半，只剩下死忠粉据守的高端商场。
3Dfx并没有从这次失利中清醒过来，在脱离商场的“作死”道路上越走越远。
1999年头3Dfx收买板卡制作厂STB，这是一举两得的“阳谋”，冲击对手，强壮自己。STB是英伟达的首要协作伙伴之一，3Dfx的收买有挖竞赛对手墙脚的意图。并且，经过这次收买，3Dfx从“无厂芯片制作商”晋级为“捧牢自家饭碗”的自产自销，添加了在商场博弈中的言语权。可是，这次理论上的“成功的收买”，引发了一系列的严峻后遗症。
STB此前从未和3Dfx有过事务交集，收买之后的磨合反常困难。与此一起，为了确保“自家的饭碗”优先，从前为3Dfx打江山立下丰功伟绩的第三方制作商纷繁被回收授权、扫地出门，受害者包含华硕、帝盟、技嘉等职业巨子。这些被扔掉的老伙计大部分都被英伟达收入麾下。终究的成果不是3Dfx成功“偷家”，而是英伟达到功“换家”。产能大增，降低本钱、产品多元化的才能更强了。
1999年下半年，英伟达推出划年代的产品GeForce 256，敲响了3dfx的丧钟。GeForce 256的规划概念，早在1996年就现已公诸于世，其时就引起了轰动业界旋风。3Dfx在Voodoo3之后的产品研发，都有针对GeForce 256的竞赛认识。可是，Voodoo4功用太差，Voodoo5价格太高，Voodoo TV更是吃错药似的，剑走偏锋和电视搞多媒体集成。反正是一个能打的也没有。
2000年3月，3Dfx终究一搏，以1.86亿美元的天价收买了Gigapixel的公司。此举是为了获取技能补偿产品技能的缺乏，为上市做终究的冲刺。可是，一切都是白费。第二季度财报发布，出售成绩几近腰斩，3Dfx失掉商场竞赛力的实践大白于天下，重金收买的终究一搏耗尽了终究的现金“子弹”，伟人离场进入倒计时。
2000年12月15日，3Dfx发布了终究的财报，成绩惨白无可救药。同一天，3dfx宣告关闭，以7000万美元的贱价“卖身”老对手英伟达。
被GeForce 256“卷”走的不只仅3Dfx，1996年到2001年，全球显卡制作商从45家削减到12家，3年卖出1亿张GeForce 256的英伟达到了最大的赢家，从此不再“妒忌”，成了被“妒忌”的目标。
这场悲凉的终究对决，并没有为老黄添加多少人设资料。商场竞赛归根到底是比的是产品，而不是富丽的人设。老黄没有做什么出格的动作，仅仅打造了一个划年代的产品，翻开了通向新年代的大门。GeForce 256，一款功用杰出的显卡，也是第一个被明晰界说的GPU产品。
04 黄仁勋终究是不是“GPU之父”？
GeForce 256面世时，玩家用户重视的是它强壮的图形处理功用。可是，这款产品实在划年代的含义不只仅呈现富丽的图画，而是独立于CPU之外的“算力革新”。
其实，这种独立性并不是GeForce 256创始的，九十年代的日本显卡厂商就曾有过相似产品的前期版别，从3Dfx手上抢走世嘉新一代主机的NEC就有过这样的产品。可是，以忠实服务甲方为己任的日本同行并没有认识到“这一小步”的革新含义，没有沿着独立开发GPU的技能道路走下去。英伟达在GPU范畴的首要竞赛对手ATI也在1998年制作出了具有独立图形处理才能的显卡，也没有赋予它独自的产品概念。
因而，老黄自居“GPU之父”一向存有争议，有“老黄爱吹嘘”之嫌，可是没人能否定他的确是GPU的界说者。老黄或许并不是GPU的“肉身”之父，却是GPU的魂灵缔造者。
英伟达在产品发布会上用准确而又浅显的方法，向群众解说了GPU和CPU的差异。CPU好比是个数学教授，能够解高难度的微积分，而GPU就像是个小学生，只能做简略的加减乘除。独自一块GPU的核算才能，远不如CPU。可是，就像一个教授只能一次解一道难题，CPU有必要墨守成规地一步步解题，而GPU却能够一百个小学生一起解一大堆四则运算题，这便是GPU的“并行核算”才能。
所以，面临许多简略重复的核算使命，GPU的运算功率远超CPU。结构更简略乃至能够说更“低技能”的GPU却有更大的算力提高空间和更灵敏的算力使用。这种使用潜力后来被总结为通用核算才能。这便是GPU算力革新的划年代含义。
总归，GPU概念被明晰的提出，意味着这一产品有了独立的技能定位和技能发展途径。
老黄界说了GPU，认识到了GPU有巨大的使用潜力。可是，首先开发GPU新使用的，不是制作GPU的老黄，而是商场需求。
科学家对GPU并行核算显现出巨大的爱好。科学研讨给人不可捉摸的形象，可是在实在的研讨过程中，实在耗费科研作业者许多精力的不是立异的脑力劳动，而是许多简略重复的核算。GPU的并行核算无疑是解放科学家脑力的最优解。
可是，这一商场需求并不简单在商业上完成。从商业视点看，科研核算是一个小而涣散的商场，总规模不过几十亿美元。如此小的商场，使用场景的差异却很大。这意味着许多的研发资金投入到一个小众需求里，怎样看都是个大炮打苍蝇的鸡肋生意。
黄仁勋仍然决议架上大炮打，2006年CUDA诞生。CUDA是为英伟达GPU规划的运算渠道和编程模型，有了这个东西，用户能够自行编程开发，这让GPU的算力实在变得通用。主意很前瞻，科研作业者很欢迎。可是，大举开发科学核算这样的小众使用实属逆天，英伟达再次堕入存亡窘境。
英伟达为CUDA支付的价值是昂扬的，全员开发导致英伟达到本激增，影响了成绩。更尴尬的是，装置CUDA逻辑电路献身了产品功用，2008年闹出了轰动一时的“显卡门”事情——装置英伟达两款CUDA电路显卡的电子产品呈现了显现反常的问题，顾客团体诉讼，苹果、戴尔等大客户也对英伟达十分绝望。
最糟糕的是，“显卡门”的持续发酵还让英伟达失掉了手机芯片事务的大蛋糕。一连串冲击之下，2009年、2010年英伟达呈现了稀有的亏本，直到2011年才牵强回血。
华尔街对热心CUDA英伟达发出了最强的正告，对CUDA估值居然为0，侮辱性和伤害性高到爆表。股价更是跌跌不休，“黄为什么要做CUDA这种没人用的东西？”成了华尔街的热门话题。
十年之后，AI兴起，英伟达登上王座。一切质疑云消雾散，都化作了鲜花掌声。CUDA不只赋予了英伟达GPU实在的通用核算才能，还打造了完好的软件生态，这成了英伟达独占人工核算算力供给的护城河。竞赛对手的产品假如没有压倒性的功用优势，那么现已习气CUDA生态的用户是不会扔掉英伟达的GPU产品的。
90%的商场比例、1000%的赢利，都是这条生态护城河的成果。
这种生态优势在IT职业并非创始，微软视窗体系的成功便是生态掩盖的成功。可是，黄仁勋的成功并非“抄袭”微软。由于老黄豪赌CUDA时并没有明晰的生态认识。他后来回想这一逆天改命的严峻决议方案时说“我其时确定的是出资加快运算，我信任加快运算假如能成功，必定会有更大的商场”。至于成果，他说“船到桥头自会直”。老黄不是先知，更不是穿越者，也不是一个寻求乌托邦抱负的科技极客，在皮衣纹身的特殊人设包装下，他是一个拼商场的科技商人。这便是黄仁勋的底色，人设之外才是本相。
创始人的人设现已是硅谷科技企业的营销模版，这些聪明的科技精英们知道群众想要看到什么——抱负主义的科学狂人、浑身反骨的叛逆者、对立华尔街的英豪。硅谷的科技精英很乐意为群众供给这样的“增值服务”，好产品调配好故事便是更好的产品。这些精心预备，再经过群众媒体传达再发明的人设，并非朴实虚拟。
比方六零后的老黄，在嬉皮士文明鼎盛的年代生长起来，皮衣纹身的年代痕迹当然是实在的。这些看似非干流、高度个人化的文明元素，无疑会影响他的运营方法、企业战略，可是万变不离其宗的是商人本性，科技商人也是商人，对商场的判别、对产品的寻求、在危险与收益之间权衡取舍，与古往今来的商业人士没有什么不同。
一切成功的企业家，都有相同的企业家精力。他们不是商场的先知，而是商场的先行者。他们发明、发明、界说了自己的产品，乃至自己都未认识到这些产品的悉数含义。因而，他们的成功或多或少都有偶尔的走运，比方对手的失误、重生的商场需求，这些都在他们的方案之外。
可是，商场没有幸运的赢家，时机总是留给最有勇气、预备最充沛的赢家。黄仁勋便是这样的商场赢家。他和英伟达能不能持续赢下去，并不重要。由于只需敞开的、充溢竞赛的商场存在，新的、更好的产品就会源源不断地被发明出来，每一个人都是这种立异生机的受益者。
05 呼喊我国自己的英伟达
显卡诞生时，没有人会想到这个资金门槛不高、技能含量有限的边际工业会成为算力革新的起点，终究成为翻开人工AI年代的钥匙。这是一个“方案外”的奇观。这个发明奇观的时机从前公平地摆在各国面前，其间也包含我国大陆。
其实，我国大陆的显卡研发起步并不晚。和其时的许多科研范畴相同，咱们的显卡研发流程是很规范的方案流程——科研机构的实验室“成功填补国内空白”，然后是“国家队”的国企龙头宣告商用化成功。
1992年，我国科学院核算技能研讨所成立了显卡研讨室，开端了国产显卡的研发作业。1994年，我国科学院核算技能研讨所研发出了国内第一款显卡——“银河一号”。1997年，我国科学院核算技能研讨所与中兴通讯(000063)协作研发出了第三代显卡——“银河三号”，这是国内第一款商用显卡。然后，就没有然后了：没有“乱相丛生”，更没有“无序扩张”，队形规整、行礼如仪。
即便咱们还能多走两步，也走不了多远。显卡最大的需求来自游戏工业，这是许多国人咬牙切齿、恨其速死的“精力毒品”，很多的控制和约束之下，咱们这个全球最大的游戏消费国却一直没有老练的游戏工业生态，作为游戏工业重要分支的显卡工业能走多远？
没有游戏工业的杰出生态，十个、百个黄仁勋又能怎样呢？即便有了英伟达，还没有生长到90%的商场占有率，就会死于“独占恐惧症”的口诛笔伐之下。
我国没有皮衣刀客老黄，没有自家的GPU产品，一切都在“方案”之中。往事不谏，成事不说，人工智能年代的大门现已翻开，眼前这一步要怎样迈出，总要有个思量。2023年9月5日我国工程院郑伟民院士谈国产GPU时提到“60%硬件功用+好生态，好过80%硬件功用+坏生态”，十分中肯。技能生态很重要，可是没有好的商场生态就没有好的工业生态，没有好的工业生态又怎样会有好的技能生态呢？这是咱们有必要面临的问题。
本文系和讯评论部特约原创稿件，仅代表作者态度。
修改｜刘军
起底黄仁勋：为何我国没有英伟达？
英伟达（NVIDIA）这个生涩的单词源于拉丁语Invidia，意为“妒忌”。用这个“坏词”命名自家公司，的确体现了这家草创企业的叛变精力。 作者｜关不羽 闻名财经专栏作家 英伟达（NVIDIA...