建卫618年！我和我的天津，这里有几代人的回忆拼图

liukang20247小时前吃瓜知乎150

1404年12月23日

（明永乐二年十一月二十一日）

“天津”正式得名，筑城设卫

一方水土养一方人

618年前史沉积

天津人的性情一脉相承

从名人学者到普通百姓

从原住民到外来者

人人都有一段精彩人生

他们的故事看似互不相干

却也由于同在一座城市

而紧紧交融在一同

构成了一幅汹涌澎湃又朝气蓬勃的天津图景

冯骥才：这个城市的风我都有感觉

冯骥才，1942年出世，闻名作家、学者。

我年青时跟溥佐先生学画，在天津篮球队打过一年多篮球，后来在塑料厂当工人，干推销员。我骑着自行车在天津城里跑，天津城的全部我都了解。我到工厂去跑事务，坐那儿跟人家喝茶、抽烟、谈天。所以我能写《俗世奇人》，我能写《神鞭》，便是由于天津人的故事我知道得太多了，我对天津人的性情太了解了。

我喜爱天津人的性情。天津人的豪爽，天津人的宽厚，天津人的强量，天津人的戏谑，天津人的好体面、逞强，包含天津人的缺陷，我都喜爱。喜爱一个人，假设连他的缺陷都喜爱，才是真的喜爱。就像夫妻，长时刻日子在一同，对方什么缺陷都不以为然了。我太酷爱这个城市了，太了解这个城市了，天津的日子到了我的书里，跟我的生命融为一个全体，天津好的东西我必定以它为荣。

1992年、1993年前后，第2次变革浪潮之后，带来全国城市的改动。那时分我还在写小说，遽然感到自己了解的城市变了，处处都是“拆”字。那个时代人们巴望城市改动，巴望旧貌换新颜，忽然感到自己脚下的传统松动，情不自禁地想要维护天津老城。我安排一大批摄影家拍照老城，请了一批修建学家、前史学者来评论，在各个当地讲演，呼吁老百姓酷爱自己的城市，自费出了《五大道画集》。后来民园体育场要拆，香港商人要在那儿盖一片高楼。我对市里的领导说，民园必定不能拆。我把道理讲清楚，领导赞同我的定见，建起了“水滴”体育场。我把这件事写到了我的《漩涡里》。

在天津文明作业会议上我提过一条，把天津文明最有优势的项目做出来，比方天津的曲艺，曩昔有马三立、骆玉笙，现在也很强，天津应该要点抓曲艺，应该建一座曲艺博物馆。

香港三联书店出书过一本《冯骥才的天津》。那一系列还有《沈从文的凤凰》《老舍的北京》《茅盾的乌镇》《王安忆的上海》。我写了一篇序，叫《魂灵的巢》。我说天津是我魂灵的巢，是我的窝，这个城市的风我都有感觉，秋天的风刮过来，我觉得跟其他城市都是不相同的。我的魂灵跟这个城市是相通的。请求国际文明遗产，榜首个我写的是杨柳青年画。评定非遗的时分我是主任，有人说狗不理包子精神性的东西缺乏。我说怎样缺乏？狗不理包子有民间传说，我把狗不理的故事讲出来，在《俗世奇人》里专门写到了狗不理。这本书里边我写了许多的天津文明，狗不理、相声、曲艺、各种手工、功夫。再有做皇会的档案，咱们给天津的十道皇会，每道都做了一本档案查询，档案发布的时分请全国许多专家来天津开会。

国际上主城区是文明遗产的，像伦敦、萨尔斯堡、维也纳、布拉格，我国还没有一个城市的主城区是国际文明遗产。我在脑子里划了划，五大道，从小白楼曩昔，把解放北路圈起来，不能大修大建，便是收拾好，能够找一批专家一块儿研讨，申报国际文明遗产。假设天津有国际文明遗产，旅行价值和知名度都会提高。比方说意大利热那亚的新街和罗利宫殿系统，是国际文明遗产，有许多外国的殖民修建；日本神户北野异人馆街，也是许多殖民者到日本盖了许多洋式小楼。租界是天津的前史，是人类的前史，是这个城市的特征，恰恰也是其他城市没有的，所以没有问题。

蒋子龙：表达汹涌澎湃的工业时代

蒋子龙，1941年出世，闻名作家。

我生在河北沧州，1960年从天津重型机器厂技校结业分配进厂，同年从军，考入水兵制图练习校园。复员后，我又回到“天重”，当过厂长办公室秘书、班组长，工段长，车间主任。

天津重型机器厂是全国“五大重机厂”之一，曾是工业时代的一个标志。我上学时喜爱读书、写作，作业中感遭到“天重”汹涌澎湃的光辉，见证了它在新时期的转型，感觉自己的创造激动被激发了出来。那几年我白日忙作业，晚上通宵开夜车，完结了《机电局长的一天》《乔厂长就任记》《拜年》《一个工厂秘书的日记》《赤橙黄绿青蓝紫》《锅碗瓢盆交响曲》等小说。

1979年，《乔厂长就任记》取得全国短篇小说奖榜首名，这是专家和读者投票相结合的一次评选，“乔厂长”成为变革者的代名词。各地出了许多“乔厂长”。《文汇报》的大标题“欢迎乔厂长就任”，不是小说，是专门写那个工厂的通讯，由于那个厂子的厂长被工人们叫做“乔厂长”。天津市经委请上海的企业家来作陈述，一个老朋友拿着票来找我，票上写着“上海乔厂长来津传经送宝”，他说：“蒋子龙同志你说，他怎样是乔厂长？乔厂长是天津的啊！”我收到过沈阳一个护理写来的长信，她说我的小说救了她爸爸一条命。她爸爸是一个厂长，作业上犯错误了，把自己关在屋里不愿出门。家里人没办法，找来第七期《公民文学》，从门缝塞进去。没过多久，他爸爸拿着杂志出来了，说我有依据了，乔厂长便是这么干的！

转瞬几十年曩昔，我仍在写。我以为一个作家该写几部长篇，是命中注定的事。我还有两部书得写，一部写我的宗族，另一部回归工业体裁，写关于天津工业的前史小说。不写出来，我觉得欠点儿什么。

我想从北洋练兵开端，写到日本侵华前。我研讨过《侯德榜传》，研讨过范旭东，他们评论的问题都具有国际视界，他们对化工职业了然于心，造出来的产品都是尖端，都能拿到国际大奖。那是什么高度、什么境地？我写现代工业体裁，天经地义应该写到天津工业的根儿——百年前的民族工业，动力、造船、造枪、纺织、化工……完结这本书，我这个工业体裁作家才算满意。这也是一种职责。

孟广禄：小时分在海河滨学唱戏

孟广禄，1962年出世，闻名京剧艺术家。

小时分我家住河东区郭庄子。那个时代的人日子都比较贫穷，我母亲没作业，我父亲一个人上班，养活六个儿女。我有三个哥哥，两个姐姐。我家没人唱戏。电台总播样板戏，我从小就爱听。4岁时，我爬到炕桌上唱“朔风吹林涛吼，峡谷震动……”一用劲儿，摔下来了。我大姐单位开联欢会，她带我去。我上台就唱，胆子特别大。

长大点儿今后，我总去海河滨的广场玩。那儿的戏迷特多，我找一个老大爷，我说您给我唱一段儿《赤桑镇》吧。他唱，我跟他学。回家后我自己练。

我实在的京剧启蒙教师是名票友陶汉祥先生。他是榜首个给我说戏的人，他把自己家的录音机借给我，让我能更方便地听戏、学戏。有一年我跟我哥哥在家刷浆，把屋里东西都搬出去了，我学裘盛戎先生的“恨包勉”。由于屋里空，有共识音，显得声响特别好听。我哥说，小禄，你喉咙怎样这么好？那时分我就爱上裘派了。

我记住特清楚，1977年夏天，我去考天津戏校。那全国大雨，马路上满是积水，水面上漂着西红柿、茄子、黄瓜、西瓜……由于惧怕蹚水激着，着凉喉咙坏了，我哥哥就推着自行车，我坐在后衣架上，把脚抬起来，盘着车前面的大梁。到戏校今后，我哥哥帮我扎好板带，我上去唱。成果落榜了。

1978年，我国戏剧校园招生，全国要十个人，天津要一个人。我又去考试。过了一段时刻，有一天我正在房顶上放风筝，邮递员送信来了，有两封孟广禄的信，都是选取通知书，一封是我考上飞行员了，另一封是考上了我国戏剧校园。我爸说，当飞行员得去沈阳，离家更远了，仍是去北京吧。从这一年起，我开端正式学戏。

骆巍巍：奶奶骆玉笙是超级美食家

骆玉笙

骆巍巍，1965年出世，金嗓鼓王骆玉笙的孙女。

我奶奶骆玉笙22岁在天津成名后，收入多，特别舍得在吃上花钱。上世纪70时代，我在新华南路小学上学时，咱们家被退赔了一批工业，折成现金。不少亲朋好友来借钱，奶奶能借就借。剩余的钱，我爷爷说，咱都吃了吧。从那时起，咱们全家每周日都去下馆子。

奶奶爱去辽宁路上的天津烤鸭店。有时她正午想吃烤鸭，就带着我坐9路公交车，到平缓路终点站下车，直奔烤鸭店，由于去晚了要等座。点三两烤鸭，一份芙蓉鸡片，一份烧二冬，一碗米饭。吃饱了结账，结账时还得用粮票，一碗米饭要一两粮票。她也爱吃海参、虾仁。但虾仁不总有，为了吃清炒虾仁，还特意去国民饭馆的餐厅找熟人预定。

天津烤鸭店对面有一家川苏菜馆，最早叫同和居，是家川菜馆，干烧鱼做得太好了，奶奶爱吃。我小时分嫌那个鱼太辣，不吃。长大后，就连去四川也再没吃过那么好吃的干烧鱼。那时常去的还有惠中饭馆后边的宏业菜馆、新华路上的平缓餐厅。平缓餐厅既卖中餐也卖西餐，但他们家的西餐比不上起士林。

起士林是必去的。每个月至少去一次，在楼上吃正餐。其时起士林仍是教师傅主厨，奶油烤鱼归和肝泥、俄式马铃薯沙拉是我的独爱。不是由于那时肚子里没油水才觉得好吃，是真的好吃。

奶奶常在下午带我去起士林楼下吃冰激凌，每周至少一次。现在回想，那便是下午茶，当年却是对以往日子习气的天然连续。香草味奶油冰激凌两毛钱一个，巧克力冰激凌上面浇着一圈可可汁儿，两毛五。我吃一个奶油冰激凌，奶奶就吃一个巧克力冰激凌；我要是吃一个巧克力冰激凌，奶奶就要一份3毛钱的生果山德，或许5毛钱的奶油慕斯，吃完就走。在起士林总会遇到一些白叟，或许是家里有海外联系，或许也是退赔了工业的。但就算是熟人，相互也不多说话，最多点点头，感觉他们对一下目光儿都怕被人谈论。可那种非要吃到“毛干爪净”才罢手的心态却是挺像的。

1980年今后，奶奶常在干部沙龙开会，假设赶上我放假，她就让我正午提前到餐厅点好菜，等她散了会，菜也做得了，吃完了她持续回去开会。我在那儿吃过一道炸烹虾，后来再也吃不到这种水准的炸烹虾了，或许虾也不相同了。还有一道西餐黄油鸡卷，用鸡胸肉把黄油裹起来，外面再裹一层面包渣炸熟，底下托一个炸好的面包托。一点儿也不腻，每次我都要连面包托一同吃了。这些年吃过的黄油鸡卷都特别腻。

奶奶对吃的要求确实挺高的。不论吃什么，她要是咬下去觉得欠好，就一口都不吃，再也不碰了。从前生果少，甜生果更少，买一堆苹果，能有三分之一甜的就不错了。桔子也相同。要是买了甜桔子，一瞬间奶奶就都拿她屋里去了。西瓜翻开她先看，看着半生不熟的就不吃了，要是看着还行，就问吃的人：“甜吗？”我爷爷说：“填啊，往嘴里填！”她就不吃。“我这嘴便是吸铁石，我吃一口就吃出好坏来了。”奶奶说。我爷爷说：“你这归于腐朽没落的资产阶级日子办法。”谁让奶奶是一个对完美度要求特别高的人呢。

别看奶奶吃得特别精美，但日子条件差的时分，她也能习气。她吃饭最多八分饱，多好的菜，也从不暴饮暴食。杰出的身体条件，保证了她在舞台上的扮演水平。她说：“我年青的时分穿过、戴过，什么都见过。到现在这把年岁都无所谓了，但只需相同，必定要吃好。吃好了身体才干好，身体好了才干干好作业。”

马小川：爷爷马三立一辈子都在揣摩包袱

马三立

马小川，1981年出世，马三立之孙。

爷爷对每次扮演都特别注重。扮演前，他会花很长时刻考虑扮演哪个段子。由于他知道，之前的段子观众都太了解了。说老活，观众必定也会拍手，但那不是他想要的；说新活，总觉得包袱雕刻得还不可，现场未必能火，观众未必会乐。就由于这个，爷爷推掉了许多扮演，留下时刻在家揣摩包袱。像《挠挠》《写信》《查卫生》《考学》等许多单口相声，都是经过一年甚至两年、三年才打磨出来的。

那时我跟爷爷同住一室，我在里屋写作业，他在外面闭着眼睛嘴里嘟嘟囔囔不知道在说什么。我走曩昔喊一声：“爷爷！”他用手揉了揉眼睛，说：“背词儿了，《十点钟开端》里边的那个贯口。这些段子许你不演，但不许你不会。”还有许多他从前说过的段子，像《似曾相识的人》《开粥厂》《卖挂票》，他简直每天都在重温，每天都在脑子里给观众“扮演”。不仅如此，他还常常把台词一字不落地写下来，就连该在哪里中止、哪里咳嗽、哪里重复，他都符号出来。

爷爷爱看话剧。他总说，话剧是言语的艺术，在刻画人物形象方面比相声要杂乱。相声艺人是本性出演，演的是自己，但话剧艺人演的是他人，这是最难的。在我小的时分，北京人艺的那些艺术家们常常来我家看望我爷爷。特别所以之先生，他跟我爷爷的友谊很深。爷爷最喜爱看他演的《茶馆》，关所以之先生十分敬仰，所以之先生也很赏识我爷爷的相声。我那时分还小，不记住他们都聊了些什么，也听不明白，看他们就像两位老神仙相同，一胖一瘦，坐在那儿说话。

有一次我跟爷爷看电视。电视里有两个艺人扮演相声，逗哏艺人上来榜首句便是，“相声考究说学逗唱”。爷爷让我把电视关上。我还纳闷儿，怎样不听了？爷爷说：“人家问他了吗？这话听着就不契合逻辑，这是教科书式的扮演。”我听完爷爷的话茅塞顿开，忽然觉得这相声里的门路真是太深、太详尽了。

爷爷年青时在万全小学、汇文中学一向成果都不错，他的抱负是做个读书人，但由于家境原因，被逼停学改说了相声。他并不抱怨什么，已然干了这行，就好好干。从跟哥哥马桂元学艺开端，他给自己立下了“四非”的人生格言：“非学不可、非会不可、非行不可、非好不可。”一辈子都在遵从这句话。

花五宝：天津的老园子我都唱过

花五宝，本名张淑筠，1923年出世，梅花大鼓扮演艺术家。

我身世贫穷，自幼过继给孀居的姑母抚育。姑母身边还有一个养女，叫张淑文，艺名花四宝，在南市的书馆里唱梅花大鼓赚钱养家，十几岁唱出了名，被报界评选为“梅花歌后”。我常跟四姐跑场子，听她唱，也听她的唱片。四姐嫁人后，家里的经济来历断了，我十二三岁就开端卖艺养家。

我有两位教师，一位是邱玉山，一位是卢成科。他们也都曾教过我四姐。那时分，天津扮演曲艺的园子特别多，电影院放电影中心歇息，也加一场曲艺。我签约的仁昌电台每天有10个小时都在播映曲艺类节目，我每天都去电台实况直播，还要赶五个剧场，差不多唱九段。天津的曲艺园子，没有我没上过的。我能有幸跟刘宝全、白云鹏、张小轩、荣剑尘、常澍田、常宝堃这些曲艺名角一块儿同场扮演，也是十分可贵的机遇。

从1986年开端，我在我国北方曲艺校园任教。学生想跟我学，我听听喉咙不错，就行。我头一批学徒是籍薇、安颖、杨云三个。要是从咱们“花派”来说，我承继花四宝，算榜首代传人，我的学徒是第二代传人。我期望我的学徒不光要承继，还要把梅花大鼓开展下去。我是传艺不卖艺，我不卖关子，梅花大鼓艺术能够代代传承，便是我最大的安慰。我的学徒杨菲现在收了许多十来岁的小学生，梅花大鼓“花派”现已有第三代传人了。

2015年，我92岁，天津市曲艺团为我办了一场从艺80周年岁念扮演，地址在我国大戏院。我说我还能唱吗？我在家试了试，还行！但是我腿疼得走不了路，扮演前先去医院打关闭针。到扮演时大幕一摆开，台底下济济一堂，我就跟腿不疼了似的，到台上一打鼓，一句一个好！一句一个好！那天扮演的作用挺好，有记者来采访，问我怎样那么多人喜爱您呢？我就说，观众好啊！

杨少华：走到哪儿都树分缘

杨少华，1932年出世，闻名相声艺人。

我生在北京，小时分常溜进常连安掌穴的启明茶社听相声，想干这行，自己找辙，进了周围的明园茶社做杂工、干检场。常宝霆比我大三岁，是他给我开的蒙，教我说《六口人》《反七口》。19岁时我来天津，进钢厂当钳工。常家也落户天津，我又和常宝霆这拨说相声的凑一块儿了。

说相声简略，一迈腿就进来了，出可出不去了。仅仅会说不可，得能说到必定程度。唱戏、歌唱有配乐，说相声没有，全凭一张嘴，要把你兜里的钱说到我口袋里，得有这本领才行啊。

我最崇拜梅兰芳先生。梅先生来天津扮演，观众排队买不上票。我能找到梅先生，买榜首排第二排的票，拿到票今后，到外面高价卖给他人。不是我贪心，是由于家里孩子多，只能想尽办法赚钱。有一回扮演，下大雪，许多人在剧场外面围着，没票。梅先生说，让咱们都进来吧，都不简略。我心里特别热乎，觉得梅先生真仁慈啊。做人就得跟这样的学。后来我跟梅葆玖成了最好的朋友。

我干这行，假设贪心小廉价的话，就走不到今日了。说句良知话，老一伐儿说相声的，都花过杨少华的钱。我给钱都没人知道，一拉手递曩昔，绝不声势浩大给人家钱。干嘛要说呢？我是真疼说相声的，不简略。我绝不凑趣上头，我凑趣底下的人。你知道哪块儿云彩下雨？人家有好包袱，你用了，你得记住人家的好。你看我软弱无能，但是我跟他人往来，我不占人家廉价，我有节气。

这几年我自己个儿都不知道自己怎样这么火，分缘怎样这么好。到外地一谈天，天津那老头儿，杨少华，好些人都知道。我是不是走运了？我这辈子还了不得了？出门打车，司机不要钱；去饭馆吃饭，其他桌的人过来说他给买单了。遇到这样的事我坚决不容许。其实我什么也不是，我什么也不会，大伙儿把我捧得这么高，我是一个穷根儿身世。我常说一句话，让人非我弱，实现志愿莫离群。人得做善事，跟谁都客谦让气，走到哪儿都得树分缘。说句我心里话，假设我这样做人，必定不会给人留下坏形象；假设我天天横眉冷对，不可。

“嘛钱不钱的，乐呵乐呵得了！”这句话是杨议说的。这句话很有重量。你有金山，到终究不也带不走吗？我比较随意，乐呵乐呵得了，但好像杨议不这样想。他买了许多古董，我说你买这些干嘛？他说，您不知道？我给社会做奉献。杨议一向说，“杨光”最大的法宝便是相声，用的都是相声理论，台词是相声的台词，它或许不是相声的包袱，但逻辑上是相声的思想。他这个思想，给天津的相声，甚至于给天津的布衣老百姓留下了一条根儿。

全国霸唱 “大耍儿”好像“大侠”

全国霸唱，1978年出世，本名张牧野，闻名畅销书作家。

我在天津老城里的胡同长大，天津的传统文明见识深沉，有共同的风俗风俗，对我影响颇深。我特别喜爱听评书，比方《岳飞传》《明英烈》《三侠五义》《雍正剑侠图》《聊斋》《封神榜》。也听过不少“野书”，许多奇案、奇事被平话先生们撰写成书，在路旁边给大伙儿讲，靠此营生。我的《河神》《火神》《崔老道捉妖》《窦占龙憋宝》等著作，都与老天津卫密不可分，故事的头绪大多来自于民间。

《大耍儿》是我榜首次写今世天津的故事，时刻定格在上世纪八九十时代。写这部书时，我常想起自己日子过的当地——老城里，那里大街波动不平，胡同七拐八绕，大杂院里堆满各式杂物，墙上贴着黑乎乎的煤饼子，厚棉被底下蒙着绿莹莹的大白菜，各家屋顶上都插着鱼骨一般的电视天线，鸽子飞曩昔时，响起一阵阵动听的哨声……数不清的老街旧邻，一张张了解亲热的面孔，跟着老城被推平各奔他方。我把这些细节记录下来，想让比我岁数小的朋友们对那段年月、那座老城能有个大约的了解和知道。

从我心里来说，天津卫的大耍儿接近于武侠小说中的大侠——好脸儿好面儿，不欺软不怕硬，性情豪爽，乐于助人，尊老爱幼。造型有必要得到位，一顶毛色巨好的羊剪绒帽子，一身将校呢衔服，一件将校呢大衣，在当年不免让人觉得盛气凌人，但人家讲的是规则、闯的是人物字号，干事有板有眼，绝不肆无忌惮。这也是老天津卫水旱码头连续下来的处世办法，不仅为大耍儿定了型，也耳濡目染影响了许多老天津人。

曩昔的胡同大杂院里那些男女老少，往常大大咧咧，叽叽喳喳，落拓不羁，口中张家长李家短，但遇上不平之事，真没有几个孬种，必定会仗义出手，由于他们内在里都是古貌古心，这便是咱身边天津老百姓最憨厚、简略、仁慈的生计哲学。

《大耍儿》里边许多大街地名、饭馆小吃摊，甚至医院、校园、工厂、电影院、车站、胡同、居民楼，都是实在存在的，即便有的当地早已改头换面，但年青人也多听老辈人讲过，所以比较接地气儿，给人感同身受之感。我常想，平话先生为什么能招引听众？便是由于他有许多自己的琐细儿，肚子里有货，能把故事掰开揉碎地讲出来。假设疏忽了这些细节，读者或许就没有那么激烈的共识了。

顶峰：我是天津茶馆相声的老观众

顶峰，1983年出世，闻名相声艺人。

相声老艺术家冯宝华和我奶奶家是街坊。按街坊邻里的辈分论，我喊他二爷爷。那个大杂院里住的人家简直都是干曲艺行的，我五六岁时就特别爱去二爷爷那儿听他谈天。老先生本领很大，也特别和蔼。聊到晚上六七点钟，他提个包就出门了。现在回想，估量是到哪儿扮演去了。

自初中起，我上台说相声，渐渐地，校园的巨细活动中我的相声成了保存节目。往常我总守着一台收录机，挨个儿台轮着听，只需听到播出相声，就赶忙录音保存。现在我仍保存着这些现已被时代筛选的磁带，大约有近700盘。

高考完毕后的那个暑假，我常和同学一同去园子听相声。记住中华曲苑门票10块钱，包厢15块钱，燕乐剧场6块钱，名人茶馆10块钱。后来我才知道，1998年，于宝林、冯宝华、尹笑声等老先生们康复了相声茶馆，其时叫“老艺人相声队”。尔后我和老先生们渐渐都知道了。

相声门户中，我的恩师是范振钰先生，师爷是班德贵先生，师祖是马三立先生。我2004年6月6日拜师范振钰，赐“应”字。西河门户，我的恩师是曲艺老艺人金文声先生（原名金刚，艺名金连瑞），师爷是张起荣先生，师祖是张士权先生。2006年12月20日拜师金连瑞，赐艺名高增禧。快板门户，我亦是金文声先生的弟子，快板艺名高启明，师爷是王派快板创始人王凤山先生，师祖是数来宝老艺人海凤先生。

2005年，郭德纲教师和经纪人王海到天津看望金文声先生。金先生说：“你先别走，我叫来个孩子，给你看一看。”那天我正在校园试验室做试验，电话没信号，金先生一遍一遍地拨号。比及晚上10点多，我出了试验室，立马接到电话：“郭先生在家里等你了，我给你打了半响电话，可急坏我了！”我匆促打车赶曩昔，见到郭教师，随意聊谈天，问我在哪儿扮演、和谁伙伴、演什么节目。郭教师说：“行！已然金先生激烈推荐，周末你到北京，周六看一场，周日演一场。咱们相互调查调查，演一场给你50块钱买冰棍儿。”人家说调查我，那是谦让，那时分一场50块钱不少了。

那一年的7月10日，我榜首次到德云社，报的是《开粥厂》。扮演很顺畅，自此留在德云社。尽管收入不稳定，但一群酷爱曲艺的人聚在一同挺高兴，当然其间天津老乡也特别多。郭德纲教师火了今后，咱们的扮演场次多了，收入也提高了，这是功德，我也就一向安心肠待了下去。

张云雷：我的根儿在天津

张云雷，1992年出世，德云社相声艺人。

我生在红桥区，由于打小后脑勺藏着一个“小尾巴”，所以奶名和外号都叫“小辫儿”。记住小时分，我爸爸上班时开一辆白色吉普车，车里每天都放邓丽君的歌，我一上车就听到《小城故事》。我也喜爱唱，不论歌唱仍是唱戏，打小就不走调。《青藏高原》的高音随意就能唱上去。吃过午饭，表姐王惠要去扮演，就骑着自行车把我带到“长命园”剧场。我有时在前台，有时在后台，坐在小板凳上从头听到尾。时刻久了，整段的京韵大鼓《宝玉探晴雯》都能唱下来。

2000年，我8岁，表姐把我带到北京，一边上学一边跟郭德纲教师学和平歌词、莲花落。墙上贴着一张纸，脸对着这张纸背贯口、唱和平歌词。不许犯错，纸上不能有唾沫。一段《报菜名》，早上100遍，正午100遍，晚上100遍。其他小孩儿都在玩儿，我在背贯口，循环往复，无限循环。

我学会的榜首段相声是《九艺闹公堂》。榜首次登台是2002年，北京大观园庙会，郭德纲教师带我和另一名艺人合说《训徒》。2003年，我正式拜郭德纲为师。师父告诉我：“你必定要尊重你的这身大褂，由于这是你的饭碗，你唱和平歌词的御子便是你吃饭用的筷子，你必定要对它好。”这句话我一向记在心里。

2005年，我倒仓了，高音上不去，唱得也欠好听，没自傲了，只身回到天津。我在台球厅帮人摆过球，当过饭馆服务员，当过电信客服，天天接电话。但心里仍是惦记着相声，放不下，一个人偷偷回北京。可也不知道该怎样办，忍住了没去找师父，四处打工，晚上睡在麦当劳。

表姐找到我，硬把我接回家。我师父依据我拿手唱的特征，教了我不少以唱为主的段子。此刻德云社现已火了，好几百号人，环境变了，我和郭麒麟两个人，每天起床后拾掇东西去小剧场，晚扮演完出，找个当地吃点儿夜宵，然后回家。那段日子觉得特别高兴。

李亮节：用天津话写歌，用天津话唱

李亮节，“70后”，创始“天津摇滚曲艺”。

我出世在小白楼安善里一幢联排小二楼里。那是我奶奶家。我爷爷年青时在那儿结的婚。他是塘沽东沽人，干过船务、货代，跟外国人打交道，还能说点外语。我妈和我爸是天津师范学院的同学。结业后，我妈分配去了杨柳青一中，我爸一开端分到卫国道中学，后来也调到杨柳青一中。现在的石家大院，那时便是杨柳青一中的校舍。教师宿舍也在大院里，所以我是在石家大院长大的。每次回市里都要坐153路公交车，在西青道上开老半响，到西站还得倒车。

我姥姥家住在服装街鸿源里，一个大四合院，进院后靠左边的一排房子。宅院里有花有草，门口有天津小孩儿最喜爱的门墩儿，“小小子坐门墩儿”，我表哥和我俩人特别乐意在那儿坐着。

高中结业我没考上大学，开端弹琴，上吉他班。后来我干过不少作业——当过宾馆行李员、在乐土筑波游泳场干过一夏天救生员、在服装厂当过保安。也去歌厅给人家配乐，弹贝斯，但技术上敷衍了事。这一行也讲联系、师承，咱们相互介绍活儿。我其实并不长于跟他人往来，找活儿难。

后来我在小海地东江道商场开了一家“星光吉他行”，知道了不少喜爱音乐的朋友，开端组乐队，写了许多歌。2010年，我的好朋友、相声艺人许建把弹三弦的吴斌介绍给我，录了一首歌——《做个有钱人》。有了三弦，乐队的扮演比从前美观多了。吴斌去名人茶馆说相声今后，我突发奇想，自己买了把三弦。装上拾音器、背带，按吉他的把位定音，穿上大褂，背着三弦去扮演。我为相声播送写了台歌《说学逗唱》，电台总放，认可我的人渐渐多了起来。

机缘巧合，我拜入相声名家刘豪杰先生门下。师父给我讲了许多东西，都是书上查不到、在其他当地听不到的。听他说包袱怎样规划，揣摩他的主意，耳濡目染学到许多东西。我也在揣摩：怎样才干让一首歌既能赞许天津，又不喊标语、走方式？受众必定不喜爱听标语，他们需求好玩儿、好听的歌。有一年我为天津春晚写的《津津乐道》就避开了唱高调，由于曲艺、前史、风俗、美食，都是天津的代表，找到这些细节，问题方便的处理。

怎样用天津话写歌，用天津话唱？我有一首《哏都青年》便是用天津话唱的。《那年头二》借用了一点点天津时调。有时我想，像我这样唱下去，会不会有一天唱出个“天津大鼓”来？我要为天津写100首歌，把与天津有关的内容做好，把天津传统的、时尚的都吃透，对我的创造来说就满意用了。我仅仅个“民间艺人”，没人对我提要求，为天津写歌是我发自心里想做的事。

最近我刚刚制造了一张新专辑，姓名叫《似曾相识的人们》。总共18首歌，分上下两集，全部是从传统相声里罗致的材料。相声也是曲艺的方式，所以这张专辑仍是摇滚大鼓。上集立刻就要发行，下集下一年推出。这两张专辑出书今后，为天津写100首歌的夙愿就完结了。最近正在制造中的还有一首《天津歌谣》，本年12月31日鼓楼跨年时，我要唱这首歌。

许丽丽：盛行歌手回归传统文明

许丽丽，1964年出世，第二届青歌赛冠军。

上世纪80时代，我高中结业后，分配到北宁公园畅观楼饭馆当服务员。由于爱歌唱，机缘巧合加入了天津市歌舞团扮演小分队，在1986年参加了第二届全国青年歌手电视大奖赛。天津有180多名歌手参加预赛，业余组经过六天选拔，我有幸进入复赛。

选手们会集在北京武警招待所。复赛我得了第二名，榜首名是湖北男歌手谢青。1986年4月27日晚上，决赛呈现戏剧性的一幕——我和谢青在得分相同的状况下加赛一曲，我又唱了一遍《春色美》，终以9.38分取得榜首名。

天津市为获奖歌手举行道贺会，老市长李瑞环讲话说：“要把天津市的文艺活动搞得愈加活泼，让全市公民作业得严峻愉快，日子得五光十色。”我成为天津市歌舞团的专业艺人，剧院奖赏我一套单元房、一台彩电。也得到音乐界的必定，加入了我国音乐家协会。天津音像公司为我和牛虎、牛豹三人录制了《牛虎豹》专辑，磁带出售百万盘，创下其时最高发行纪录。

那些年经历过一些风波，后来日子和心态趋于平缓。我爸爸妈妈喜爱曲艺，我也开端学鼓曲。闻名梅花大鼓艺术家籍薇教师教我唱《丑末寅初》，这是个二番唱段，第二段长腔最难，每个字的发音，从字头到字尾都有考究。我练了足足三个月，总算拿下了这段鼓曲，在“天津相声节”上上台演唱。籍薇教师还教我学唱梅花大鼓《二泉映月》，唱鼓曲要学伐鼓和打板，伐鼓用在序幕、间奏和某些特定的过门儿，打板则要从头打到尾，一板三眼，鼓和板的合作最难。我又自学了骆玉笙骆老的《剑阁闻铃》，这个长段儿有二十多分钟。

开端我在畅观楼当服务员，溥佐、张洪千、慕凌飞、启功、龚望、毓震峰等书画咱们常来喝酒绘画、谈艺论道。我触摸到绘画，随溥佐之子毓震峰学画，还知道了一同学画的顾砚。顾砚是爱新觉罗宗室后人，受宗族影响勤学苦练，绘画造就不断提高，成为非遗项目“津派宫殿画技法”传承人。我俩因共同喜好重逢，常常一同沟通心得，提高画技，渐渐走到一同，结为百年之好。沉浸于我国传统文明之中，我对人生有了新感悟——不论做什么事，都要踏结壮实，不能浮皮潦草，这才是实在归于我国人的价值观。

李德林：路旁边吉他队大队长

李德林，1956年出世，上世纪80时代天津红歌星。

上世纪80时代有一部电影叫《路旁边吉他队》，惋惜讲的不是咱们的故事。在那部电影之前，还真有一个话剧团的朋友跟我说，你们这个路旁边吉他队必定能够拍成电影。但咱们哪敢想啊，对咱们来说，歌舞团是“皇家”，电影是“殿堂”，咱们是“野路子”。

我在尖山中学上学。有一天放学后，我一个人在楼道里走，忽然传来一阵叮叮咚咚的琴声。那声响太美了。顺着声响走曩昔，是体育教师在办公室弹吉他。那是我榜首次听到吉他的声响。初中结业是1971年，我分配到一家医院干后勤，业余时刻全交给了吉他。

1976年唐山大地震涉及天津，咱们都住进了临建棚，晚上在路旁边玩吉他。后来房子修好了搬回去，玩吉他的习气保存下来。我跟着收音机短波频率和录音带学了不少邓丽君、凤飞飞、刘家昌、刘文正、陈彼得的歌，自己录了两盘磁带。歌都不长，两三分钟一首，由于序幕和间奏都短。这两盘磁带撒播出去，我从许多当地都听到有人用录音机放我弹唱的歌。

夏天的晚上，咱们去路旁边歌唱。由于晚上安静，吉他声能传得很远。有一次咱们在围堤道95路无轨电车车站旁歌唱，过路的人都停下来看咱们，围得风雨不透。派出所民警来了，站在后边听，当我唱刘文正的《黄色的玫瑰》时，民警过来拦住不让我唱，把吉他没收了。

王朔的小说里写到北京顽主“茬琴”，我觉得特别实在。咱们也茬琴，但天津不叫茬琴，叫“会琴”。咱们去王串场会琴，对方熬一锅绿豆汤，坐在路灯底下开唱。两拨人你一首我一首地唱，哪边没歌了，就算输。有人由于会琴打架，我却由于会琴交了许多朋友。渐渐地咱们都知道李德林了，一般人不敢再跟我会琴，路旁边吉他队大队长这个外叫喊响了。

1985年，天津市举职业余歌手大赛，我拿了榜首名。随后在公民体育馆扮演，报幕员报我姓名，台下观众拍手叫好。我觉得自己或许有点儿名望了。那一年盛行张明敏，我唱《我的我国心》，一首歌中心有六七次掌声。在河西体育馆扮演，我终究一个上场，全场观众高喊“李德林”。鼓手王合下来跟我说：“这是歌唱吗？简直是足球赛！”但那时分不敢想成名，便是被动地歌唱，谁找我扮演我就去。

我这个人简略满意，简略高兴。想想那么多一同在马路旁边玩吉他的朋友，咱玩到这个程度，从喜好歌唱变成以歌唱为生，该知足了。许多人说我现在歌唱比年青时更好听，我觉得或许是年纪大了，声响没怎样变，但是有见识、有沉积，不像曩昔光寻求唱高音。见过我的朋友都说，你可不老。我觉得，或许是由于歌唱是训练心脏最好的办法吧。瓦尔特说过：“谁活着，谁就看得见。”别抛弃愿望。

刘德印：我是天津方言发音代言人

刘德印，1949年出世，曲艺作家、天津快板艺人。

我生在工人家庭，小时分家住河东郭庄子老地道。那当地有许多小园子，曲艺扮演不断，我独爱看快板书。有时家长给5分钱，拿块饽饽喝老豆腐，我不舍得喝，光吃饽饽，存一个礼拜钱。跑到园子门口蹲着，听里边一报“快板书”，不论谁演，就进去看。园子里计时收费，为了省钱，快板书刚唱完，我就赶忙出来，回到家根本上半段就记下来了。

1965年，初中还没念完，我代替老娘到天津针织厂上班。针织厂在河东十三经路，其时是亚洲最大的针织厂，有五六千人。我当辅助工，月收入33块8毛。别看少，其实其时8块钱够一个人过一个月的。

厂工会隔几个月搞一次职工汇演，我跟着一块扮演，学着唱李润杰的快板书《劫刑车》。我特别崇拜李润杰，打听到李教师家住在总医院后身儿，就去登门拜访。那天李教师正在家蒸饽饽，手上沾着棒子面，开门出来见到我并不知道，但听我一提快板书，就特别热心地把我拉到屋里。

除了唱快板，我也学着写快板、写相声。有个电影叫《创业》，我写了段相声《立异业》。天津市安排相声大会，我和厂里一个伙伴扮演这段相声。同台的有魏文亮、孟祥光、刘文亨、班德贵、寇庚儒这些专业艺人。1978年，《天津演唱》杂志宣布了《立异业》这个著作。

天津电台搞全市新相声小段大赛，我写了《二斤桔子》《家庭药房》两个小段，在红桥区一个大剧场扮演，电台录音播映。《家庭药房》挖苦了一种现象，有人不自觉，钻公费医疗的空子，给孩子解馋吃山楂丸，裤子破了从里边贴上伤湿祛痛膏，用伤湿祛痛膏包凉席边儿，苏合丸能换煤气炉条……年末《天津演唱》杂志沟通评选，《家庭药房》得了三等奖。

上世纪70时代末，有一次我在单位图书馆翻看小人儿书《三打白骨精》，灵机一动，写了一段天津快板《三打白骨精》。写完之后在单位演，一演火极了。我对天津快板着了迷，写了许多，有一段《大杂院的改动》，扮演作用特别好：“……特别下水道，上面顶满罐儿了，要到了夏景天，那苍蝇算春节儿啦，吃的喝的包罗万象甭花一分钱儿就像进了大饭馆儿……”

天津电视台拍高英培、范振钰《垂钓》的相声TV，“二儿他爸爸”这个人物找了几个艺人都不适宜，编导给我打电话，去了之后一拍即合。我和高英培在外形、声响、感觉上都比较近似，高英培扮演时说话不是一个字一个字说得特别完好，拍相声TV，那个劲儿有必要得对上，口型和词都得对得特别严实。拍照用了两天，剧情中的小院在红桥区，演姥姥的是红桥区工人沙龙的张碧瑶，二儿他妈妈是胡珂瑜，演鱼贩的许敬义后来演了许多影视剧，包含《水浒传》《大话西游》，惋惜在2017年逝世了。

1992年，我从工厂借调到河东文明馆，成为文明干部。有人劝我去茶馆说相声，其实我一向没脱离扮演，出书了《刘德印天津快板选》，在第十三届全运会时，用天津快板方式做了宣传片。我仍是天津方言发音的代言人之一，声响录入天津档案馆，永久保存。

刘春慧：爱说相声，也爱做公益

刘春慧，1965年出世，相声艺人，春晖文艺志愿者团队发起人。

我从小喜爱扮演，从初中二年级开端，在河北区文明馆业余话剧团演话剧、演小品。小品和相声在一块儿排练，我觉得《报菜名》《地理图》的贯口挺好，找人家相声艺人要簿本，回家背着玩。

1996年，天津市举职业余相声大赛，经过教师介绍，请于宝林先生给我排练。到了1998年夏天，于先生跟我说，许多老观众看见他都问他怎样不扮演了？他自己也想演，找到南市的燕乐剧场跟人家谈。人家也挺高兴，每周二、四下午能够在那儿扮演。于先生召集了七个人，我是其间一个，连报幕，带说相声。

原本挺高兴的作业，但回想起来满是眼泪。其时没有女的说相声，自己半路出家没根底，甚至于说得不可，被观众轰下来了。不论多难，我都在坚持，从没中断过。由于我有我的寻求——人生要活得有色彩，有了色彩人就高兴，有高兴人才会美好。我不能当家庭妇女，我想说相声，并且我非得说好了。

园子里的扮演上了轨迹，根本日子也能保持，我就想，我该报答社会了。我给自己定了个方针——每年都要捐助困难学生，一同至少做十场公益扮演。有人问我，你做这些事图什么呢？我说，我不是体系内的人，我不能涨薪酬，更升不了官。我什么也不图，就图对得起自己的良知，就图活得结壮。

我小时分家里七个孩子，我爸爸一个人作业，每月54块钱薪酬。把细粮都换成粗粮，也只够全家人吃十几天，剩余的日子就得四处借钱、借粮。街坊街坊这家给二两粮票，那家给块剩饽饽。我上学今后买不起文具，教师和同学帮我处理。我奶奶、我爸、我妈总叮咛咱们，人家帮过咱，将来咱条件好了，必定要报答人家，要感恩。这句话把我耳朵都磨出茧子了。

我的伙伴庞军教师也特别支撑我，他跟我说：“春慧，只需你去义演，去做公益，不论去哪儿，我准跟着！” 我和庞军教师组建了“春晖文艺志愿者团队”，长时刻做公益活动，做了二十几年。这件事影响了我周围的人，包含我的画家朋友们，他们跟我说：“只需是做功德、做公益，你怎样安排，咱们就怎样做。”我带动他们做公益、做慈悲，他们的举动反过来给了我更多的感动。

赵振岭：天津人说话不躲不虚

赵振岭，“60后”，男高音歌唱家。

我是土生土长的天津人，小时分在少年宫学歌唱，舞台是我的愿望。我考上过戏校，也考上过天津歌舞剧院学员班。去签到时人家说，你又能朗读又能扮演，天津建立了木偶剧团，你去那儿援助吧。我拿着通知书去儿童艺术剧院的前身——天津木偶剧团签到。到那儿一看，这木偶比我个儿还高呢，我不喜爱，自作主张跑回家了。团领导到家里找我，给我做作业，由于不论歌舞剧院仍是木偶剧院，团带学员都是中专待遇，有薪酬，有干部编制，能处理作业。可我仍是想当独唱艺人，想考音乐学院。

榜首年考试落榜。第二年预备再考时，我父亲忽然病逝，我是戴着黑纱走进考场的。父亲十分心爱我，特别支撑我学音乐，他的逝世给了我一种动力。入学后我愈加尽力，想从声乐中得到心理上的安慰，也是为了寻求愿望。母亲给我买了一台双卡录音机，记住是200块钱，相当于她好几个月的薪酬。磁带也是一笔开支，四五块钱一盘，对我来说很贵。咱们声乐系主任董琴教师送给我一盘吴雁泽教师的磁带，我听了许多遍，到后来舍不得听了，怕把磁带磨薄了。

通往艺术金字塔的路上困难重重，能终究爬上塔尖儿的人百里挑一。拿我来说，除了感谢爸爸妈妈，还特别要感谢我的两位恩师：一位是张松益教师，他跟吴雁泽、李双江教师是同班同学；我考上音乐学院今后，又得到曹悦荪教师的尽心教训，她是吕水深先生的夫人。二位恩师对我协助很大，为我奠定了从事声乐演唱的根底。我也要感谢两位对我有知遇之恩的教师：闻名作曲家鲍元恺教师、闻名二胡演奏家宋国生教师。他们为我写了许多歌曲，应该说，要不是他们在录音棚里、在教室里一字一句地教我，我也很难在民族声乐这条路途上走到今日。

假设问歌唱我有什么独门秘籍，或许一句两句说不清楚，但我也有点儿自己的心得和技巧。比方，我会让学生说天津话。天津是一个有歌唱传统的城市，出了许多歌唱家。有人说海河水滋养了天津人，但我以为，天津的方言关于造就天津的歌唱家更是功不可没，为此我做过专门研讨，写过论文。咱们知道，意大利语是国际上最好的歌唱言语之一，因而才有意大利歌剧。天津话跟意大利语有相通之处——都是以元音结束并且元音重读，都有许多开口音，这样的发音十分合适歌唱。天津人性情开朗诙谐，说话不躲、不虚，因而天津出了一批戏剧名家、戏剧名家，包含曲艺界，鼓曲、相声名家许多都是咱天津人，这和咱们天津的方言有着直接联系。

张威：恢复老修建的前史痕迹

张威，1970年出世，文物维护工程职责规划师。

在天津大学修建学系念书时，一次测绘实习改动了我的人生。那是在蓟州独乐寺，走进这座我国仅存的三大辽代寺院之一，见到低眉庄严的观音像顶天立地于木制大阁中，阳光透过格扇门映照着墙上若有若无的岩画，那场景让我感到震慑。那次与古修建的密切触摸，对我而言不仅是一次修建测绘实习，仍是作业选择的起点。

当其他同学都去描绘新修建的蓝图，我却一发不可拾掇地埋首于修建前史资猜中，寻觅我国修建的魂灵。读博士时，在导师的点拨下，我把目光投向掌管清代皇家修建200余年的雷姓世家“款式雷”图档的研讨。我每周往复北京国家图书馆查阅材料，经过雷氏祖茔碑记拓片查到款式雷祖坟地址，某年清明节当天到雷家祖坟前守候雷家后人，并将这些故事写入了《修建世家款式雷》一书。

天津的修建既传承了我国传统修建的精华，保持着古雅、严肃的风格，又有西式修建的符号和细节，扬长避短、中西合璧、相辅相成。近年来，咱们作业室参加了天津文庙、李纯祠堂、庆王府原址、原浙江兴业银行大楼等百余处津城文物修建的修正规划。我以为，一座文物古迹或许保存了不一同期的前史信息，修正文物修建有必要在不改动原状的前提下，尽或许遵从实在性、完好性、可逆性、可识别性和最小干涉等准则，不能大拆大动，又有必要保证老修建补葺后安全适用。

给庆王府的老楼加装电梯，一开端有许多人投了反对票，都以为应该“修旧如旧”，装电梯会损坏修建的神韵，看上去比较突兀。但我以为，规划电梯是为了容纳更多举动不便的人来观赏、运用这幢老修建，所以拿出合理方案，在主楼室外旁边面安装了一部可拆卸电梯，既没有影响景象，也没有变化房间结构，能够说是一个成功事例。

修正安里甘教堂时，咱们经过谨慎考证、判别，以为主堂屋面瓦的方式应与钟楼共同，所以提出选用陶赤色牛舌瓦。后来，在二次发掘地上时，恰巧发现了赤色残瓦，证明了咱们的判别。咱们也保存了许多不同前史时期的痕迹，比方教堂外檐灰黑色的墙面，间隔地上约一米多的方位镶嵌着一块残损的石片，铭刻有“1939”的字样，这是1939年天津城区洪水内涝的水位符号；教堂里边的柱子上保存了当年这儿作为工厂建立二层厂房时的钢架。这些细节都在诉说着某段前史，某些故事。

为了更好地发挥文物修建的公共文明特点及社会价值，咱们逐步探究出一些有用办法。比方，恒隆广场的原浙江兴业银行大楼，现在改造为星巴克旗舰店，楼道里的墙面和展架上挂了许多展板，展现前史相片，顾客喝咖啡时也趁便阅读了一个小展览。花园路上久大精盐公司原址修建的业主也赞同把侧门翻开，让游客进入一楼展室，了解以“永久黄”为代表的我国近代化工前史。跟着越来越多的老修建对大众敞开，天津正在变得越来越有见识、有滋味。

耿福林：利顺德的金牌主厨

耿福林，1936年出世，曾获国际美食金绶带奖。

1956年，我20岁，从河北区饮食公司调到利顺德。那时分利顺德的正门在解放北路，外檐的木头柱子是紫赤色的，特别美丽。英国人刚刚把利顺德移交给我国政府，归归于天津市外交处，专门担任招待外宾，改名叫“天津大饭馆”。

天津大饭馆有两位领衔主厨，中餐部的荣益海师傅和西餐部的王耀祺师傅。我跟荣师傅学了三年。饭馆常常约请各地的高档厨师来交撒播艺。广州有位汤师傅，是一级厨师，拿手做野味；四川有位陈师傅，是成都最高档的宾馆的师傅；上海锦江饭馆的师傅也被请到天津，咱们学他的上海菜，他们也学咱们的北方菜。

做宴会厨师，一要靠经历，二要反响快，什么客人、什么场合调配什么菜，都有考究。质料不见得多么好，要害要依据不同客人的口味随时调整。邵逸夫来天津，在凯悦饭馆吃了一顿饭，鱼翅、鲍鱼，他不爱吃。第二天来利顺德，司理让我给他做点儿天津风味的。我安排了两道菜，贴饽饽熬小鱼和炒虾仁。配上几样小吃，蘸小糖墩儿、烤山芋、煮玉米，再加上小米绿豆稀饭、香菜葱丝拌榨菜丝。吃完了饭，邵逸夫主动到厨房见我，对我说：“你怎样知道我爱吃这些呢，吃这顿饭比吃山珍海味都舒畅、都饱。”

在北京新侨饭馆我学会了一道凉菜——果仁生菜。五香果仁擀成碎颗粒，和生菜一同拌。汁儿最要害，又麻又辣又甜，特别爽口。上世纪80时代咱们饭馆合资后，董事们去美国的五星级酒店沟通、开会，回来坐飞机的时刻很长，累了，想喝点儿粥，来点儿爽口的凉菜。我弄了一大盘果仁生菜，都吃了。新加坡的董事说：“这个菜挺简略，但十分好吃。”他回国后又派了两个厨师来，带着摄像机，专门跟我学这道菜。

1993年，国际酒店委员会沙龙的评委来我国调查，评选“国际名厨”。利顺德的总司理田玉堂正在国外，给我打电话，让我代表利顺德参赛。我说：“行，但咱有那么大本事吗，够那个资历吗？”田总说：“没问题，你就斗胆干。”调查团先到广州白日鹅宾馆，那是其时广东最好的饭馆；第二站是上海的锦江饭馆，也是最高档的当地；第三站便是利顺德。我预备了一桌菜，八冷八热，每个菜的滋味、色彩、造型都不相同。有一道西红柿虾球，用苦瓜雕刻了几艘小舟，做成器皿，用胡萝卜刻了划桨的老头，摆在船尾。每艘小舟上放四个用西红柿酱炒过的虾丸。评委看了都舍不得吃，说这简直是艺术品。还有一道菜叫彩色牛柳，把橙子的顶部切去、挖空，炒好的牛柳盛在里边，橙子皮被热菜一烫，香味四溢。宴会吃到一半，评委会主席就对咱们说：“咱们来到我国这几站，今日这一桌不光好吃，并且美观，是一种艺术享受，不必再评了，金牌就应该给天津利顺德！”

捞面大姨：其他能迁就，吃的不能差

汪金雯，“60后”，自1995年起开办“大姨捞面”面馆。

要问我为什么爱煮饭？还得从我姥爷和我爷爷说起。小时分天天盼春节，盼着能穿上老舅给买的新衣服，更盼着大年头二姥爷亲手做的那顿饭。我姥爷是厨师，曩昔在广开开“李家老馆”，做的饭那叫一个香。我爷爷也是厨师，在“义德成”掌灶，听奶奶说，那时分一胶皮一胶皮地往家里拉海货。姥爷惯坏了我妈的嘴，我爸对吃也很挑剔，惯坏了咱们姐弟三人的嘴。住的差点儿、穿的差点儿都没联系，吃的不能差，这也是我爸这辈子的寻求。

从前咱们家住在广开四马路。天还没亮我就起床了，小孩儿到点儿就饿，用牙刷抹上圆铁盒里的“牙净”刷牙漱口，洗完脸抹上蛤蜊油，桌上有我爸留的一毛钱，掀开馒头笸箩，拿个凉馒头去吃早点。穿过六吉里便是二纬路，那有卖面茶的，是用大铁锅熬的糜子面面茶。有一种特别的香味儿，不稀不稠，撒上双料芝麻盐、淋上麻酱，5分钱一两粮票一碗。屋里有三四张木头方桌，凳子满是长条的，几个大人早就到了。我端着碗找当地坐下，学着大人们的姿态，喝面茶不必筷子不必勺，端着碗转着圈吸溜着喝。喝完今后碗里很洁净，碗边上稍有点儿芝麻盐和麻酱的痕迹。我喜爱吃凉馒头就这个面茶，有富余钱时，再来一根热木棒馃子。

卖炸馃子的当地叫馃子铺。大木棒馃子是奢华品，用茶缸子打一碗浆子，木棒馃子蘸浆子。一张大饼夹个热炸糕或卷圈，现在一桌子酒席也换不回那时的滋味。我总站在烧饼铺门口看师傅烙烧饼。拖上一大块很软的面，跟拔糖相同摔到案板上，撒上干面粉，用擀面杖擀开，用手一捧一捧舀着油酥抹在面上，两手一边抻一边卷。卷完揪成剂子，两端掐紧往底下一抿，按扁了就成了。油酥的直接放到烤盘里，芝麻的上面刷上水，沾上白芝麻。那时都用煤球或煤块烧火，那样烤出来的烧饼才好吃呢。油酥烧饼4分钱一两粮票一个，油酥的香味儿让人舍不得一口吃完。托在手里一层一层揭着吃，有必要得托着，否则渣儿都掉了。吃到终究一仰脖，把手里的烧饼渣儿倒在嘴里，耐人寻味。

广开那块儿有条六合街，十字路口是一个大食堂，早晨卖5分钱一碗的胡辣汤。也有锅巴菜，7分钱一两粮票。到了冬季我就爱喝胡辣汤，也是拿一个馒头，多倒点儿醋，胡椒味儿特别浓，又酸又辣，喝到胃里跟火烧相同，又温暖又舒畅。现在做出来的那个什么酸辣汤，里边还有豆皮啊、黄豆啊，那都不对，那时分汤里只需粉条和海带。到正午，推开大食堂的大门，一股啤酒香扑面而来！大铁桶里有一个压把儿，啤酒便是从那儿出来的，用大玻璃杯接着，一扎一扎的。我爸买一扎啤酒，倒进自己的大茶缸子，再打一小盆素面汤，买几个花卷，要一个炒肝尖儿，带回家。

我从一个单纯爱吃的人变成从业者，开了家捞面馆，或许也是一种缘分。1995年创业榜首天，20斤面条不到一小时就卖光了。转天煮了30斤面条，榜首天吃的顾客简直全回来了，都说太好吃了。那时分网络不如现在兴旺，便是一传十十传百，都说“新国际”那儿有一家“大姨捞面”，又廉价又好吃。渐渐有了点儿奶名望，被天津电视台聘为美食嘉宾，在电视上教咱们做咱天津的传统美食。刚创业时确实是为了赚钱生计，现在更重要的不是钱——我期望吃过的人都能记住“大姨捞面”，就像我记住自己小时分吃过的那些好吃的，这才是我最高兴的事。

卞学诊：乡祠卞家在天津赓续三百年

卞学诊，1942年出世，清末“天津八咱们”之乡祠卞家后人。

天津卞氏宗族起源于山东泗水。1715年，卞大瑛以文人之身为幕僚北上天津，娶妻生子开枝散叶。卞氏后代久居津门，连续诗书家声，至北迁四代“礼”字辈开端经商。1803年开设“隆顺号”运营特产杂货，凭勤勉及脑筋精明，借天津水陆要塞之有利地势，值天津开埠之机遇，几代人精诚团结，跻身津埠大族之列，但书香家声一向未断。

卞氏为南人体质，北迁数代仍不服水土，族员时有外感肠胃不好之苦。卞树榕熟读医书通晓方药，为族员看病手到病除。但其时药店所售药材质量欠安，影响药效，所以1833年他在针市街开设药店，以自家生意“隆顺号”和他自己姓名中的“榕”字结合而成“隆顺榕药庄”。本是为自家用药保质量，所以选材精密，遵古方自配丸散膏丹，成果却因其药材道地，无心插柳柳成荫，隆顺榕享誉津门成为金字招牌。在天津开展为六家店，在外地也设了分号。

我出世在香港道175号，现为睦南道79号，81至87号是我四大伯家。咱们两支一同买地比邻而居，制作了不同风格的府第。因祖父早逝，祖母是杨柳青名翰林刘学谦的胞妹，受书香熏陶，治家谨慎，教子有方，三个孩子在学业、作业上都颇有成果。全家二十多口住在这座四层洋楼里，日子并非奢华堕落，相反，仍秉承了勤俭持家的家风。

我了解那个时代大宅门的衣食住行、婚丧嫁娶，想把这些记录下来，因而开端细读家谱及有关材料，加以艺术烘托，创造、出书了长篇小说《临水朱门》，经过几家宅门故事，展现了当年天津的风俗轶事和社会面貌。

咱们这一脉的一家之长是我祖母，家庭支柱是我父亲卞颖新，掌握家事的主事人是我母亲李芸。我父亲结业于天津高级工业书院，先后运营新亚油厂、宏孚化工厂、隆和货栈等。他对修建、古董都有研讨，他有律师资质，但从未执业，他的一件律师黑袍被我改成了裙子。新我国建立后，他在天津市二轻局任工程师。

我母亲是天津盐务纲总李玉麒的女儿，肄业于天津女师，受过杰出家教，长于管理家务。记住当年每全国午3点左右，哥哥们放学回家，会顺次背书给母亲听，周末家里还会开茶话会。咱们兄妹几个先后都考入名校。母亲于1956年创办了稀有十名职工的大沽路幼儿园。

梁世和：宝鸡东道的花鸟鱼虫

梁世和，“50后”，曾到内蒙古插队，后担任教师。

早年间，老天津的日租界、法租界、英租界交汇处构成了“华界孤岛”，人称“老西开”。老西开教堂，是天津的地标性修建之一。公私合营时，我父亲的公司兼居处入股了一家工厂，我家便在教堂旁买下一栋小楼寓居，与西宁道小学一墙之隔。许多年今后我问父亲为何选址于此，父亲说这是块福地，“飞机丟炸弹是要避开教堂的！”这也是经历过战乱的人们探索出的一点小经历。

那个时代的男孩简直没有不养蛐蛐的。我家门口有一条“蛐蛐胡同”，并不是实在地名，而是由于一批贩卖蛐蛐的小贩集合于此。胡同的方位便是今日的宝鸡东道花鸟鱼虫商场所在地。当年，远道而来的小贩带着竹、苇、高粱秆皮儿编的收口大筐，称之为“戽”，戽的内壁爬满蛐蛐、“棺材头”（一种平头蟋蟀）或“油葫芦”，买主凭眼力和命运选择，交完钱，顺进纸筒里带走。商场里有许多斗蛐蛐的，看热烈的人们围得里外三层。

记住有一个外叫喊“金牙”的小贩，其实他没镶金牙，而是姓金，家住贵阳路世昌里。他好像并不介意卖不卖蛐蛐，倒像是专门来展现他的各种盆盆罐罐。在地上铺几张报纸，把蛐蛐盆摆成好几排——有紫砂、澄泥、陶瓷；有棕色、黑色、青色。有的润滑如镜，也有的雕刻着龙纹、山水、虫草。蛐蛐盆里的过笼也相同精巧。传闻1976年地震时，金牙家的房子塌了，好在他的那些蛐蛐盆都放在一个包着铁皮的樟木戏箱子里，毫发无损，这让他觉得万幸，连呼“天不停我”。

独山路这块得天独厚的地界，后来又集合了许多卖观赏鱼的摊贩。也有卖鱼虫子、水生植物、鱼缸的。在工厂里按尺度切开角铁，用自行车驮回家做成玻璃鱼缸，一个能卖20块钱，那但是一般工人半个多月的薪酬！试验室的玻璃器皿也用三轮直接拉到了地摊上。

独山路紧靠教堂的路口曾有一个茶汤摊，桌上摆着龙嘴大铜壶，我攒了好长时刻钱才尝了一碗。后来茶汤摊消失了，靠西宁道小学墙根儿的小人儿书铺、那个一分钱看一本小人儿书的粗陋平房也拆了。变革敞开初期，我家街坊张叔在卖茶汤的当地推车卖煎饼馃子，成果了那个时代“煎饼张”万元户的传奇……

上世纪70时代，不论南边仍是北方的花卉，常会在天津习气一段时刻气候、土壤环境，再北移南迁。那时独山路、宝鸡东道有人出售米兰、桂花等南边花卉。随后几年，东北贩花人带来了君子兰，成为宝鸡东道的花卉主角，并风行一时。西安道八谯楼花市迁入，又为宝鸡东道增添了人气。有一位姓李的商户，终年卖梅花桩、银杏桩等盆景树桩，一来新货人们便排队抢购。这些不到时节不长叶、不开花的树桩干枝怎样看都像柴禾棍儿，所以其时有个笑话，说宝鸡东道顾客多、生意好做，就算你拿张废纸裹一根柴禾棍儿，也能卖个百八十块钱。那个卖盆景的商户因而得了个外号——柴禾李。他在宝鸡东道商场运营了三十多年，直到2021年才退休歇业。

1986年，独山路上建起两幢西洋古典风格大楼——国际商场。这是国内首家运营进口商品的大型商场，曾创下全国商场出售额第二名的成绩。后来人们再说到独山路这片区域，往往会用“国际商场”代指。

李建中：五大道幼年往事

李建中，1953年出世，重庆道老住户。

我的幼年是在五大道度过的。榜首处居处是重庆道12号（原为重庆道18号），一座二层小洋楼，往西走近百米是庆王府原址。我家住一楼，两个大房间，屋里能骑自行车。出房门再下几层楼梯是一个大宅院，院里有一棵枣树，每到秋天咱们就去打枣。

父亲是天津市重工业局方案处处长，作业很忙，司机每天开着一辆黑色吉姆轿车接他上下班。母亲在第二圆珠笔厂上班，无暇顾及咱们。我二姐在二十中学上学，离家很近，我和哥哥建国、弟弟建津三人每天跟二姐去校园操场玩，二姐放学后再带咱们回家。

不久后，我家搬到现在的成都道93号，有幸与书法家华世奎的遗孀华太太成为街坊。我大姐从四十三中保送到耀华中学，后考入河北工学院，往常住校，寒暑假才回来。由于家离二十中学远了，二姐无法带咱们去校园，母亲上班时就把咱们哥儿仨反锁在家里。有一次咱们玩弹球，球滚到床底下，太黑了找不到，我弟弟点火柴照亮，把褥子烧着了。幸亏我哥脑子活，端起脸盆里的水浇灭了火苗。母亲回家发现褥子烧坏了，要打咱们，咱们苦苦哀求才逃过一顿狠揍。

从我家出门，左边是国际里，右侧是兴富里（原美好里），在我家和兴富里之间隔着一个部队家族大院。我常到大院里找小伙伴玩儿。咱们哥儿仨的小学不在一同，我哥在河北大学隶属小学（后改为新华路小学）、我在西安道榜首小学、我弟去了常德道小学。

成都道博爱里是一个大院，我知道了住在那里的一个小伙伴，她领我到她家玩儿，房子很大，厅里有一架钢琴。我饶有兴味地坐在凳子上，胡乱弹奏了几个不成调的音，这是我榜首次弹钢琴。后来我才知道那是闻名作曲家、《歌唱祖国》的词曲作者王莘的居处，我弹过的那架钢琴竟是王莘运用过的钢琴。

1966年，我家搬到国际里22号三楼，两个大房间，一个小房间，一个天台，二楼半有一个大卫生间。梅花大鼓艺术家史文秀（花小宝）一家，相声艺术家苏文茂一家都住在国际里。天热时，吃过晚饭，街坊们手拿大蒲扇、小马扎出来，兴味盎然地聚在一同谈天说地，每天都有说不完的话、聊不完的天。邻里联系天伦之乐，那种“温馨国际里，调和咱们庭”的气氛，只需经历过的人才干懂。

我大哥特别喜爱音乐，学过二胡、小提琴，为了不影响他人，就在二楼半卫生间练琴，把弱音器放在琴码上下降分贝。很快他就能演奏国际名曲了，达到了专业水平，惋惜没干这一行。我三姐天然生成一副好喉咙，是单位宣传队的独唱艺人。我也遭到熏陶，时不时自娱自乐，拉拉二胡、吹吹笛子、拉拉小提琴。有一年岁除晚上，我哥和几个音乐喜好者在我家集会，吹拉弹唱好不热烈。我三姐唱了《北风吹》《雁南飞》，大姐、二姐也情不自禁地唱起来。响亮的歌声招引了街坊们，咱们都来了，一边听一边拍手叫好，这场“音乐会”一向演到后半夜。

刘长福：家住王串场，最怕下大雨

刘长福，“40后”，在王串场住了近70年。

1953年春季，父亲带着咱们兄弟姐妹几个来到新建成的王串场新村。大道、胡同满是土路，房子挺大、挺新，四面墙很白，昂首能看到房梁，上面排满苇子扎成的把子，门窗还散发着油漆味儿。在屋子里说话很拢音，依稀记住我大声喊过。我家人口多，父亲单位一次分给三间房子。那年我5岁。

王串场从南到北，东西向的马路别离命名为真理道、正义道、美好道、富足道、增产道、革新道。自西向东，南北向的马路别离命名为一号路、二号路……直到七号路。“道”和“路”把新村分红若干方块，每个方块称一个段，共31个段，一个段内盖若干列平房，每一列叫一排。平改后不叫段了，改称某某里。后来有人向我问路，某某里在哪儿？我只能反诘一句，您知道本来是多少段吗？

当年住在王串场，最怕夏全国大雨。形象中搬到这儿几年后才开端修排水设备，在路途两边便道边挖出近一米深的沟，用砖砌上，抹上水泥，沟的外表盖上水泥板。开端几年作用还好，后来沟内淤泥阻塞，上面的水泥板开裂，沟不通水，残损的水泥板又成了圈套。后来重修了暗的排水管道，状况有所好转。好景不长，上世纪60时代后期，一到旱季，王串场就变成了水城。

那怎样办呢？每当下大雨，家家都得或用砖、用木板加高门槛，用泥堵上缝隙，再用塑料布封上，大雨往后撤除。有一次下大雨，我家事前备好的泥土用完了，可还有一个缝隙没堵上，急中生智，和了一块面堵在缝隙上，抢险成功！后来每到旱季，爽性用水泥、砖块砌上巩固的门槛，作用显着改进。但屋里仍是有水，那是由地上砖缝渗进来的，只能渐渐往外淘。

水龙头安装在胡同里，几十家共用一个。简直家家要预备一口大水缸用来存水。每隔一段时刻要把水缸清底，冲洗洁净。埋在地下的水管严峻锈蚀，内径变小，水流儿变细，一个个水桶、水壶在水龙头前排起长队。关于水费，咱们这儿电业局家族的水费都是从职工薪酬中扣除的，每人每月两分钱。

我小学结业前，1960年前后，形象最深的是常常停电。每周大约有三四次，一停便是一整天，来电了，咱们一阵喝彩。小学结业那年校园安排晚自习，每人都预备了一个小煤油灯。到后来，由于咱们这儿是电业局宿舍，停电次数削减，站在正义道上能看见铁路三段总停电。那儿漆黑一片，咱们这边家家亮着灯，心里竟有些窃喜。

王串场十九段电业局宿舍是较早进行平房改造的。在二排、三排开端施工，施工前先在一段中医二隶属邻近盖了周转房，几十个拆房户搬到这儿暂时寓居，原住地拆平房盖高楼。施工进度反常缓慢，一栋楼从施工到竣工，让拆迁户们比及没脾气。1976年，三排接近正义道的几十间平房总算撤除，一栋楼的修建材料也备齐了。不幸的是，1976年7月28日的大地震把全部都打乱了。工地的修建材料被邻近居民搬走盖了临建棚，比及高楼复工，现已曩昔了好几年。一向到1988年，十九段剩余的平房开端改造。1990年头，咱们总算搬进了新高楼。

王鸿书：运河滨富贵古镇杨柳青

王鸿书，生于1942年，杨柳青西渡头胡同老居民。

杨柳青因水而盛，南运河、子牙河、大清河在此交汇。明代以来，运河两岸人迹日趋稠密，南边客商来此开行设栈。到清代，跟着年画业鼓起，杨柳青的河沿大街、估衣街、猪市大街等几条大街成为富贵区域。《杨柳青镇志》记载，晚清时，本地运营职业有六十余种，包含石印、白铁、电料、煤炭、发电等，商号数百家，也有搭棚业、脚行、典当行、麻行，能够说是商贾如云、门庭若市。

在我的回忆中，曩昔杨柳青镇有三家澡堂子，全在运河滨：一是药王庙大街的周家澡堂子，堂名“清泉池”；二是河沿大街的张家澡堂子，堂名“新泉”；三是估衣街东的王家澡堂子，堂名“聚华”。

澡堂子门口的幌杆子比其他商户高一些，杆子上挂着一盏长圆形的红灯笼，上写一个“堂”字。挂上灯笼表明经营，摘下灯笼表明水还没烧开，或是歇业。每家澡堂子的外墙根儿都摆着一溜大水缸，这也是杨柳青特征，由于那时杨柳青一带运河水质浑黄，澡堂子的小工每天黄昏从运河里挑水，注满水缸，转天一早泥沙沉底儿，舀出上面的清水，挑到后院，用大灶烧热，再灌进浴池里。

这三家澡堂子都没有莲蓬淋浴，只需大池子。往常池子里的水整天不换，水浑得像米汤，逢年过节洗澡的人太多，才会一天换两次水，还要在大门口贴告示。所以有经历又有时刻的人都是一大朝晨顶门就去，这时池子里的水最洁净。但我记住，自己小时分跟父亲到澡堂子洗澡，别管多浑的水，照样扑腾得高兴，洗得清新。现在的年青人很难幻想曩昔的日子了。

杨柳青镇有两条胡同的姓名也跟澡堂子有关：一是老塘子胡同，坐落估衣街南侧，相传清乾隆年间胡同里开了一家澡堂子；二是串心塘子胡同，也在估衣街南侧，构成于清道光年间。

曩昔有一种行当——水铺，老天津人都有到水铺买开水的习气。杨柳青有十几家水铺，后大街有梁记水铺、估衣街南有张记水铺、药王庙西有郭记水铺，镇内最大的是“三不论”的于家水铺和老公所口的卞家水铺。

早晨5点，水铺的榜首锅热水就烧好了。农村人起得早，泡茶、洗漱都要用热水，所以水铺的生意从大朝晨就开张了。开水一毛钱一大铁壶，杨柳青人管买热水叫“倒水”，大人一般都叮咛家里的半大孩子，“到水铺倒壶水去”。殷实人家买了开水回来，倒进暖水壶，喝完了再去买。普通人家过日子节约，每天买上一两壶开水，仅仅沏茶时，或小孩子吃饭时才喝些热开水。穷苦人家根本不买水，正午或晚上做完饭，用大铁锅烧一大锅开水，用土灶里柴火的余温温着铁锅，也能喝上热水，不过铁锅里的水总有一股菜汤子味儿，只需家里来客人时，才会去水铺买一壶开水给客人沏茶。

还有一件事挺有意思。清光绪年间，天津城里的点心铺需求瓜子仁，安排城里居民嗑瓜子。但城里人不爱干这个活，祥德斋、胜兰斋等点心铺就到杨柳青找人干。杨柳青有一户姓范的人家，安排邻近居民嗑瓜子赚外快，逐步开展成小工业，连续有陈家烟铺、瓜子刘永、板桥胡同宋家、天齐庙前姜老卫等人家干起这个事务。这些人家从东北进货，主要是西瓜子、南瓜子、倭瓜子、葵花籽。乡民们领来瓜子，嗑出瓜子仁后交货、领钱。我记住每到校园要交学费时，妈妈就让我去嗑瓜子。我搬个板凳坐在院门口，连着嗑好几天，能挣一点儿钱。所以曩昔有个说法，门牙有豁口的闺女十有八九是杨柳青人。

来历：天津日报

审阅：王韶云编发：李　培材料收拾：施娇娇、胡彦竹

告发/反应